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Донну Олбрайту, 
моему «золотому ретриверу», 

с любовью





DOKTOR С ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

I  тот невероятный случай произошел во вре­
мя моего третьего визита к психоаналитику-ино- 
странцу по имени Густав фон Зайфертиц.

Еще до того, как прогремел тот загадочный 
взрыв, мне следовало бы обо всем догадаться.

Недаром психиатр носил странное, вернее 
сказать иностранное, имя, как, кстати, испол­
нитель роли верховного жреца в кинокартине 
1935 года «Она» — высокий, поджарый краса­
вец со зловещим, конечно же орлиным профи­
лем.

В фильме «Она» этот великолепный злодей 
шевелил костлявыми пальцами, извергал про­
клятия, вызывал желто-зеленое пламя, лишал 
жизни рабов и насылал на мир землетрясения.

После этого, уже «на свободе», он разъез­
жал в трамвае по Голливудскому бульвару, не­
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возмутимый, словно мумия, и безмолвный, как 
одинокий телеграфный столб.

О чем это я? Ах, да!
Для меня это был третий сеанс. В то утро 

психиатр позвонил мне сам и завопил:
— Дуглас, черт тебя дери, сукин сын, ты со­

бираешься на кушетку или нет?
Имелось в виду не что иное, как ложе позора 

и унижения, на котором я корчился от предпо­
лагаемого комплекса еврейской вины и севе- 
ро-баптистского стресса, тогда как психоана­
литик время от времени бормотал себе под нос: 
«Махровый бред!», или «Идиотизм!», или «Убить 
тебя мало!».

Как видите, Густав фон Зайфертиц был весь­
ма необычным специалистом по минным полям. 
По минным полям? Да-да. Твои проблемы — 
это минные поля у тебя в голове. Шагай по ним 
вперед! Военно-шоковая терапия, как он сам 
однажды выразился, с трудом подбирая слова.

— Блицкриг? — подсказал я.
— Ja! — отозвался он с акульей ухмылкой.— 

Точно!
Итак, я в третий раз посетил его своеобраз­

ный, обитый металлом кабинет с округлой две­
рью, запиравшейся на немыслимую систему 
замков. Я брел, пошатываясь, над темной пучи­
ной и вдруг почувствовал, как доктор окаменел 
у меня за спиной. Словно в предсмертной судо­
роге, он втянул в себя воздух и тут же выдох­



нул его с таким воплем, от которого у меня 
волосы поседели и встали дыбом:

— Погружение! Погружение!
Я погрузился.
Опасаясь, что кабинет вот-вот столкнется с 

гигантским айсбергом, я скатился на пол, что­
бы в случае чего забиться под кушетку на льви­
ных лапах.

— Погружение! — выкрикнул старикан.
— Погружение?— шепотом переспросил я, 

глядя снизу вверх.
И увидел, как надо мной поднимается, исче­

зая в потолке, перископ субмарины, поблески­
вающий надраенной медью.

Густав фон Зайфертиц словно не видел ни 
меня, ни потертой кожаной кушетки, ни ис­
чезнувшего медного агрегата. Совершенно хлад­
нокровно, как Конрад Вейдт в «Касабланке» или 
Эрих фон Штрохайм, дворецкий в «Сансет-буль- 
варе»... он...

...закурил сигарету, и в воздухе зазмеились 
каллиграфические письмена (его инициалы?).

— Итак, ты сказал?..— произнес он.
— Нет,— возразил я с пола,— это вы сказа­

ли. Погружение?
— Я такого не говорил,— фыркнул он.
— Извините, но вы ясно сказали: погруже­

ние!
— Не может быть.— Изо рта у него снова 

вырвалась пара затейливых струек дыма.— У те­
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бя галлюцинации. Почему ты уставился в пото­
лок?

— Да потому,— ответил я,— что в потолке 
пробит люк, если, конечно, это не очередная 
галлюцинация, а за ним спрятан девятифутовый 
медный перископ немецкой фирмы «Лейка»!

— Послушать только, что несет этот юнец,— 
процедил фон Зайфертиц, обращаясь к своему 
альтер-эго, которое неизменно присутствовало 
на его сеансах в качестве третьего участника. 
Как только доктор переставал обливать меня 
презрением, он принимался бросать ремарки се­
бе самому.— Сколько порций мартини ты влил 
в себя за обедом?

— А вот этого не надо, фон Зайфертиц. Я по­
ка еще не путаю сексуальные фантазии с пери­
скопом. Ровно минуту назад потолок заглотил 
длинную медную трубку, верно?!

Фон Зайфертиц взглянул на свои огромные 
часы весом с фунт, понял, что обязан уделить 
мне еще полчаса, со вздохом бросил сигарету 
на пол и затоптал начищенным ботинком, а по­
том щелкнул каблуками.

Вам доводилось слышать звук мяча, отбива­
емого настоящим профи, таким, например, как 
Джек Никлаус? Бамм! Ручная граната!

Именно такой звук издали штиблеты моего 
германского друга, когда он щелкнул каблука­
ми в знак приветствия.

Кр-р-рак!
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— Густав Маннергейм Аушлиц фон Зайфер­
тиц, барон Вольдиггайн, к вашим услугам! — Он 
понизил голос.— Unterdersea-AO^KdL...

Я думал, он скажет «Doktor». Но нет:
— Unterdersea-Aодка; командир.
Собрав последние силы, я поднялся с пола.
Еще раз Кр-р-рак! — и...
Перископ как ни в чем не бывало заскользил 

с потолка вниз; такой безупречной фрейдист­
ской сигары я не видел ни до, ни после.

— Такого не бывает,— вырвалось у меня.
— Я тебе когда-нибудь лгал?
— Сто раз!
— Ну уж,— он повел плечами,— разве что 

самую малость, для пользы дела.
Шагнув к перископу, он рывком опустил две 

рукояти, зажмурил один глаз, другим жадно при­
пал к окуляру и стал медленно обшаривать ви­
доискателем кабинет, кушетку, а потом и меня.

— Первая, огонь! — раздалась команда.
Вроде бы я даже услышал пуск торпеды.
— Вторая, огонь! — приказал он.
И в бесконечность устремился еще один не­

слышный, невидимый снаряд.
Меня швырнуло на кушетку, словно от пря­

мого попадания.
— У вас, у вас! — бессвязно повторял я.— 

Это! — Мой палец ткнул в сторону медного при­
бора.— Тут.— Рука похлопала по кушетке.— По­
чему?!
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— Сидеть,— скомандовал фон Зайфертиц.
— Сижу.
— Лежать.
— Что-то не хочется,— выдавил я.
Фон Зайфертиц повернул перископ так, что­

бы видоискатель, зафиксированный под утлом, 
глядел на меня в упор. В этой остекленелой хо­
лодности сквозило зловещее сходство с ястре­
биным взглядом самого хозяина.

Голос, звучавший из-за перископа, отдавал­
ся эхом.

— Надо понимать, ты спрашиваешь, э-э-э, 
как вышло, что Густав фон Зайфертиц, барон 
Вольдштайн, покинул холодные океанские глу­
бины, бросил дорогой его сердцу боевой ко­
рабль, бороздивший Северное море, оставил 
разбитое, униженное отечество и превратился 
в доктора с Unterdersea-AOfrKH...

— Раз уж вы упомянули...
— Я никогда ничего не упоминаю! Я заяв­

ляю. А мои заявления — это боевые приказы.
— Похоже на то...
— Молчать. Откинуться на спину.
— Немного погодя...— Я еле ворочал языком.
Он щелкнул штиблетами, а пальцы правой

руки пауком поползли в верхний карман пид­
жака, чтобы извлечь еще один, четвертый, глаз 
и с его помощью окончательно пригвоздить ме­
ня к месту,— поблескивающий тонкий монокль 
вписался в глазницу, как крутое яйцо в рюмку.
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Меня передернуло. Теперь монокль составлял 
единое целое с его взглядом и обстреливал меня 
ледяным огнем.

— Это еще для чего? — спросил я.
— Болван! Для того, чтобы закрыть зрячий 

глаз, чтобы не видеть ни одним глазом и высво­
бодить интуицию!

— Вот оно что,— сказал я.
И он начал свою речь. Тогда до меня дошло, 

что он долгие годы сдерживал, подавлял эту по­
требность и теперь уже не мог остановиться, 
начисто забыв обо мне.

Кроме того, в ходе этого монолога произошла 
странная штука. Пока я кое-как поднимался с 
кушетки, repp Doktor фон Зайфертиц стал хо­
дить по кабинету кругами, а его длинная, тонкая 
сигара выпускала перистые облачка дыма, ко­
торые он изучал, словно белые пятна в тестах 
Роршаха.

Каждый раз, когда его подошва касалась по­
ла, он произносил очередное слово, которое 
укладывалось вместе с другими в тяжеловесную 
конструкцию. Время от времени он останавли­
вался, и тогда одна нога застывала в воздухе, а 
очередное слово оставалось за зубами, чтобы 
можно было его повертеть во рту и распробо­
вать на вкус. Вскоре подошва опускалась, с язы­
ка слетало подлежащее, немного погодя — ска­
зуемое, а за ним, глядишь, и дополнение.
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И так до тех пор, пока я сам, покружив по 
кабинету, не рухнул в кресло, потеряв дар речи 
от увиденного.

Герр Doktor фон Зайфертиц вытянулся на 
собственной кушетке, сплетя на груди паучью 
сеть из своих длинных пальцев.

— Не так-то просто списаться на берег,— 
прошелестел он.— Бывало, ощущал себя как ме­
дуза на снегу. Или как осьминог, выброшенный 
из воды, но хотя бы со щупальцами, а то и как 
лангуст, из которого высосали все соки. Одна­
ко за долгие годы я обрел хребет, затесался в 
сухопутную толпу и отступать не собираюсь.

Он сделал паузу, судорожно глотнул возду­
ха и продолжал:

— Двигался я шаг за шагом: из морской пу­
чины — на баржу, потом в сторожку на при­
стани, оттуда — в палатку на пляже, потом на 
какой-то городской канал и, наконец, в Нью- 
Йорк, ведь это остров среди воды, так? Но где 
же, спрашивал я, где в этих скитаниях найдет 
себе место командир подводного корабля, куда 
приложит свои силы, одержимость, жажду де­
ятельности?.. Ответ пришел в одночасье, когда 
я очутился в здании, что известно на весь мир 
самой протяженной шахтой лифта. Кабина спус­
калась ниже, ниже и ниже, мимо меня протис­
кивались все новые люди, номера за стеклом 
убывали, этаж мелькал за этажом, огни загора­
лись и гасли, загорались и гасли, сознательное,
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бессознательное, id, ego, id, жизнь, смерть, блуд, 
взрыв, блуд, тьма, свет, полет, паденье, девяно­
сто, восемьдесят, пятьдесят, необъятная бездна, 
вершина ликования, id, ego, id — и так без ос­
тановки, пока у меня из воспаленного горла не 
вырвался этот великий, всепроникающий, па- 
нически-неотвязный клич: «Погружение! По­
гружение!»

— Как же, слыхал,— подтвердил я.
— «Погружение!» — мой возглас был столь 

оглушителен, что попутчики остолбенели и 
дружно напрудили в штаны. Когда я выходил 
из лифта, меня провожали перекошенные фи­
зиономии, а на полу стояла лужа глубиной в 
одну шестнадцатую дюйма. «Всех благ!» — бро­
сил я, торжествуя обретение себя, и очень ско­
ро занялся делом: открыл частную практику, а 
потом установил снятый с искалеченного, раз­
грабленного, оскопленного корабля перископ, 
хранившийся у меня все эти годы. Глупец, я и 
не подозревал, что в нем — моя психоаналити­
ческая будущность и окончательный крах; это 
мое лучшее творение, медный фаллос психо­
анализа, Перископ Девятого Класса, собствен­
ность фон Зайфертица!

— Потрясающая история,— сказал я.
— Еще бы! — фыркнул доктор, смежив ве­

ки.— И по меньшей мере наполовину правди­
вая. Ты внимательно слушал? Что ты из нее вы­
нес?
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— Что другим командирам подводных ло­
док тоже не вредно податься в психиатры.

— Вот как? Я частенько задумываюсь: не­
ужели капитан Немо и впрямь сгинул вместе со 
своей субмариной? Может, ему суждено было 
уцелеть и стать моим прадедом; может, он пе­
редал потомкам свои психологические бакте­
рии, которые просто дремали, пока в этот мир 
не пришел я, желавший управлять потаенным 
механизмом глубинных течений, но закончив­
ший шутовскими сеансами по пятьдесят минут 
в этом унылом психопатическом городе?

Выбравшись из кресла, я потрогал фанта­
стический медный символ, который свисал из 
середины потолка, словно лабораторный ста­
лактит.

— Можно в него посмотреть?
— Не советую.— Он слушал вполуха, объ­

ятый свинцовой тучей депрессии.
— Но перископ есть перископ, и только...
— ...А добрая сигара — наслажденье.
Вспомнив, что говорил о сигарах Фрейд, я

рассмеялся и еще раз дотронулся до перископа.
— Не советую,— повторил доктор.
— Послушайте, какой прок от этой штуко­

вины? Она у вас хранится только в память о 
прошлом, о вашей подлодке, верно?

— Ты так считаешь? — Он вздохнул.— Тог­
да вперед!
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Помедлив, я зажмурил один глаз, другим 
припал к окуляру и вскричал:

— Боже праведный!
— Я предупреждал! — сказал фон Зайфер­

тиц.
Все они были там.
Кошмары — хватило бы на тысячу киноэкра­

нов. Призраки — хватило бы на десять тысяч 
замков. Тревоги — хоть круши города.

Ну и ну, подумал я, можно по всему миру 
торговать правами на экранизацию!

Первый в истории психопатологический ка­
лейдоскоп.

И тут же в голову пришла другая мысль: ка­
кие из этих картинок составляют меня самого? 
Какие — фон Зайфертица? Или нас обоих? Есть 
ли среди этих причудливых образов мои навяз­
чивые страхи, выплеснутые наружу за прошед­
шие недели? Неужели, когда я, закрыв глаза, 
говорил и говорил, у меня изо рта вырывались 
сонмы крошечных тварей, которые, попадая в 
отсеки перископа, вырастали до невероятных 
размеров? Как микробы на волосках бровей и 
в порах кожи, увеличенные в миллион раз под 
микроскопом и запечатленные на обложке «Сай- 
ентифик Америкэн», где они больше похожи 
на стадо слонов? Откуда взялись эти образы — 
из чьих-то изломанных душ, которые цепко дер­
жала кожаная кушетка и ловил подводный при­
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бор, или же из-под моих ресниц, из глубин 
души?

— Такому аппарату цена — миллионы дол­
ларов! — вскричал я.— Вы сами-то понимаете, 
что это за штука?

— Здесь целая коллекция: тарантулы, ядо­
витые ящерицы, полеты на Луну без крыльев- 
паутинок, игуаны, жабы изо рта злой колдуньи, 
бриллианты из ушка доброй феи, калеки из те­
атра теней на острове Бали, деревянные куклы 
из каморки папы Карло, статуи мальчиков, ко­
торые мочатся белым вином, воздушные гим­
насты со своим похотливым «алле-оп», неприс­
тойные жесты, клоуны в дьявольском обличье, 
причудливые каменные маски, что болтают под 
дождем и шепчутся на ветру, бочонки отравлен­
ного меда в закромах, стрекозы, что зашивают 
все отверстия на теле тех, кому стукнуло четыр­
надцать, дабы их не замарала скверна, пока они 
не распорют швы, достигнув восемнадцатиле- 
тия. Обезумевшие ведьмы в башнях, мумии, сва­
ленные на чердаках...

Тут у него перехватило дух.
— В общем, идея тебе ясна.
— Муть,— сказал я.— Это все от скуки. Но 

могу протолкнуть для вас контракт миллионов 
этак на пять в «Шизо Амалгамейтед, эл-те-де». 
А то и в «Корабль фантазий Зигмунда Ф.», с 
раздвоением наличности!
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— Ты ничего не понимаешь,— сказал фон 
Зайфертиц.— Я просто нашел себе занятие, что­
бы не думать о тех, кого взорвал, подбил, от­
правил на дно Атлантики в сорок четвертом. 
Киностудия «Шизо Амалгамейтед» — это не по 
моей части. Мне достаточно содержать в поряд­
ке ногти, чистить уши да выводить пятна с де­
нежных мешков вроде тебя. Стоит только оста­
новиться — и от меня останется мокрое место. 
В этом перископе собралось все, что я повидал 
за последние сорок лет, наблюдая за психами 
разных сортов и калибров. Когда я смотрю в 
окуляр, моя собственная кошмарная жизнь, 
омытая приливами и отливами, растворяется. 
Если мой перископ объявится в каком-нибудь 
низкопробном, дешевом голливудском балагане, 
я трижды утоплюсь в своем водяном матраце, 
чтобы от меня и следа не осталось. Видел мой 
водяной матрац? Величиной с три бассейна. 
Каждую ночь проплываю его вдоль и поперек 
восемьдесят раз. Или сорок — если днем уда­
ется вздремнуть. Так что на твое многомилли­
онное предложение отвечаю «нет».

Вдруг по телу доктора пробежала судорога. 
Он схватился за сердце.

— Что я наделал! — вскричал он.
Слишком поздно до него дошло, что он впу­

стил меня в свое сознание и бытие. Вклинив­
шись между мною и перископом, он затравлен­
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но переводил глаза с меня на аппарат и обрат­
но, словно стиснутый между двумя кошмарами.

— Ты там ничего не видел! Ровным счетом 
ничего!

— Нет, видел!
— Ложь! Как можно опуститься до такого 

вранья? Представляешь, что будет, если это сде­
лается достоянием гласности, если ты начнешь 
трубить направо и налево?.. Боже правый,— 
бушевал он,— если мир об этом узнает, если кто- 
нибудь проговорится...— Слова застыли у него 
на языке, будто давая почувствовать вкус ис­
тины, будто я, доселе незнакомый, вдруг обер­
нулся пистолетом, стреляющим в упор.— Меня... 
засмеют, выживут из города. Несмываемый по­
зор... Постой-ка. Эй, ты!

Его лицо словно загородилось дьявольской 
маской. Глаза вылупились. Челюсть отвисла.

Вглядевшись в его черты, я почуял убийство. 
Бочком, бочком стал продвигаться к выходу.

— Ты не проболтаешься? — спросил он.
— Нет.
— Как это ты исхитрился вызнать всю мою 

подноготную?
— Да вы же сами рассказали!
— Верно,— изумился он и начал озираться 

в поисках орудия.— Задержись-ка на минуту.
— С вашего позволения,— выговорил я,— 

мне пора.
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Выскользнув за дверь, я припустил по кори­
дору; колени на бегу подскакивали так, что едва 
не выбили мне нижнюю челюсть.

— Назад! — заорал мне в спину фон Зайфер­
тиц.— Тебя нужно убить!

— Я так и понял!
До лифта я добежал первым; стоило мне уда­

рить кулаком по кнопке «вниз» — и дверцы, к 
счастью, тут же разъехались в стороны. Я впрыг­
нул в кабину.

— А попрощаться? — выкрикнул фон Зай­
фертиц, вскинув кулак, словно в нем была за­
жата бомба.

— Прощайте,— сказал я. Двери захлопну­
лись.

После этого мы с доктором не виделись око­
ло года.

Я частенько ходил по ресторанам и, каюсь, 
рассказывал приятелям, и вообще кому попало, 
о своей коллизии с командиром подлодки, что 
заделался френологом (это тот, кто ощупывает 
твой череп и считает шишки).

Стоило разок тряхнуть психиатрическое 
древо, как с него посыпались обильные плоды. 
Баронские карманы не пустовали, а на банков­
ский счет хлынула настоящая лавина. На исхо­
де века будет отмечен его «Большой шлем»: уча­
стие в телепрограммах Фила Донахью, Опры 
Уинфри и Джералдо в течение одного ураган­

21



ного вечера — взаимозаменяемые превосход­
ные степени, положительные-отрицательные-по- 
ложительные, с промежутком в какой-то час. 
В Музее современного искусства и Смитсонов­
ском институте продавались лазерные игры «Фон 
Зайфертиц» и дубликаты его перископа. Под­
давшись искушению в виде полумиллиона дол­
ларов, он выжал из себя беспомощную книжон­
ку, которая мгновенно исчезла с прилавков. 
Изображения мелкой живности, затаившихся 
тварей и невиданных чудищ, попавших в ловуш­
ку его медного перископа, воспроизводились 
на страницах альбомов-раскрасок, на перевод­
ных картинках и чернильных печатках с мон­
страми, заполонивших «Магазины недетских 
игрушек».

Мне хотелось надеяться, что благодаря это­
му он все простит и забудет. Ничуть не бывало.

Как-то днем, спустя год и месяц, у меня в 
квартире раздался звонок: на пороге, обливаясь 
слезами, стоял Густав фон Зайфертиц, барон 
Вольдштайн.

— Почему я тогда тебя не убил?*— просто­
нал он.

— Потому, что не догнали,— ответил я.
— Ах, ja. Действительно.
Вглядевшись в мокрое от дождя и распух­

шее от слез лицо, я спросил:
— Кто-то умер?
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— Ко мне пришла смерть. Или за мной? Ах, 
к черту эти тонкости. Перед тобой,— всхлип­
нул он,— существо, пораженное синдромом Рум- 
пелыитильцхена!

— Румпель...?
— ...пггильцхена! Две половинки, рассечен­

ные от горла до паха! Дерни меня за волосы, ну 
же! Увидишь, как я развалюсь надвое. С трес­
ком разойдется психопатическая «молния», и 
я развалюсь: был один repp Doktor-Адмирал, а 
станет два — по бросовой цене одного. Который 
из них доктор-целитель, а который — адмирал, 
он же автор бестселлера? Тут без двух зеркал 
не разберешься. И без сигарного дыма!

Умолкнув, он огляделся и сжал голову руками.
— Видишь трещину? Неужели я вновь рас­

падаюсь на части, чтобы превратиться в безум­
ного моряка, алчущего денег и славы, терзаемо­
го пальцами безумных женщин с раздавленным 
либидо? Страдалицы-камбалы, так я их прозвал! 
Однако брал с них деньги, плевался и транжи­
рил! Тебе бы так — хотя бы год! Нечего ска­
литься.

— Я не скалюсь.
— Тогда терпи, пока я не закончу. Где тут 

можно прилечь? Это кушетка? Уж больно ко­
ротка. Куда девать ноги?

— Свесить набок.
Фон Зайфертиц улегся, свесив ноги на пол.
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— А что, неплохо. Садись за изголовьем. Не 
заглядывай мне через плечо. Отведи глаза. Не 
ухмыляйся и не кривись, покуда я буду выдав­
ливать психоклей, чтобы заново склеить Рум­
пеля и Штильцхена; пожалуй, так и назову, с 
божьей помощью, свою вторую книгу. Чтоб ты 
провалился ко всем чертям, а заодно и твой про­
клятый перископ!

— Почему мой? Ваш. Вы сами хотели, что­
бы я в тот день с ним ознакомился. Подозре­
ваю, вы не один год нашептывали забывшимся 
в полудреме пациентам: «Погружение, погруже­
ние». Но не устояли перед своим же оглуши­
тельным криком: «Погружение!» Это в вас про­
снулся тот самый капитан, алчущий славы и 
денег, каких хватило бы на содержание конюш­
ни чистокровных скакунов.

— Господи,— прошептал фон Зайфертиц.— 
Как я ненавижу, когда тебя тянет на откровен­
ность. Мне уже легче. Сколько с меня причита­
ется?

Он поднялся с кушетки:
— Пожалуй, будем убивать не тебя, а мон­

стров.
— Монстров?
— У меня в кабинете. Если сможем пробить­

ся сквозь толпы душевнобольных.
— Хотите сказать, душевнобольные заполо­

нили не только ваш кабинет, но и все подходы?
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— Я тебе когда-нибудь лгал?
— И не раз. Впрочем,— добавил я,— самую 

малость, для пользы дела.
— Пошли,— скомандовал он.

На лестничной площадке нас встретила длин­
ная очередь почитателей и просителей. Между 
лифтом и дверью баронской приемной ожида­
ло никак не меньше семидесяти человек, при­
жимавших к груди сочинения мадам Блават- 
ской, Кришнамурти и Ширли Маклейн. При виде 
барона у толпы вырвался вой, как из открытой 
топки. Мы ринулись вперед и прошмыгнули в 
приемную, не дав опомниться страждущим.

— Полюбуйся, что ты наделал! — указал 
пальцем в сторону двери фон Зайфертиц.

Стены приемной были обшиты дорогим ти­
ковым деревом. Письменный стол наполеонов­
ской эпохи, редкостный образчик стиля ампир, 
стоил не менее пятидесяти тысяч долларов. Ку­
шетка так и притягивала мягчайшей кожей, а 
на стене висели полотна Ренуара и Моне, при­
чем подлинники. Боже праведный, подумалось 
мне, это миллионы и миллионы!

— Итак,— начал я,— вы говорили о чудови­
щах. Что, мол, будете убивать их, а не меня.

Старик вытер глаза тыльной стороной ладо­
ни и сжал руку в кулак.

— Да! — выкрикнул он, делая шаг в сторону 
блестящего перископа, изогнутая поверхность
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которого нелепо искажала его лицо.— Вот так. 
И вот этак!

Не успел я ему помешать, как он наотмашь 
хлопнул по медному агрегату и замолотил по не­
му сразу двумя кулаками, раз, другой, третий, 
не переставая грязно ругаться. А потом, словно 
желая задушить, сдавил и начал трясти перис­
коп, как малолетнего преступника.

Затрудняюсь сказать, что именно я услышал 
в этот миг. То ли обыкновенный треск, то ли 
воображаемый взрыв, будто по весне расколо­
лась льдина или в ночи полопались сосульки. 
Наверно, с таким же треском ломается на вет­
ру рама исполинского воздушного змея, преж­
де чем осесть на землю под лоскутами бумаги. 
Возможно, мне послышался неизбывно тяже­
лый вдох, распад облака, начавшийся изнутри. 
А может, это заработал безумный часовой ме­
ханизм, выбрасывая дым и медные хлопья?

Я припал к окуляру.
А там...
Ничего.
Обычная медная трубка, линзы и вид пус­

той кушетки.
Вот и все.
Ухватившись за перископ, я попытался напра­

вить его на какой-нибудь незнакомый удален­
ный объект, чтобы разглядеть фантастические 
микросущества, которые — не исключено — 
пульсировали на непостижимом горизонте.
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Но кушетка оставалась всего лишь кушеткой, 
а стены взирали на меня с неподдельным рав­
нодушием.

Фон Зайфертиц ссутулился, и с кончика его 
носа сорвалась слеза, упав прямо на рыжева­
тый кулак.

— Подохли? — шепотом спросил он.
— Сгинули.
— Ладно, туда им и дорога. Теперь смогу 

вернуться в нормальный, здравомыслящий мир.
С каждым словом голос его падал все глуб­

же, в гортань, в грудь, в душу, и наконец, подоб­
но призрачным видениям, роившимся в перика- 
лейдоскопе, растаял в тишине.

Он сложил перед собой истово сжатые кула­
ки, словно ища у Господа избавления от напа­
стей. Закрыв глаза, он, наверно, опять молился 
о моей смерти, а может, просто желал мне сги­
нуть вместе с видениями, что теснились в мед­
ном аппарате,— трудно сказать наверняка.

Одно знаю точно: мои досужие россказни 
привели к страшным, необратимым последстви­
ям. Кто меня тянул за язык, когда я, распинаясь 
о грядущих возможностях психологии, создавал 
славу этому необыкновенному подводнику, ко­
торый погружался в пучину глубже, чем капи­
тан Немо?

— Сгинули,— шептал напоследок Густав фон 
Зайфертиц, барон Вольдштайн.— Сгинули.
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На этом почти все и закончилось.
Через месяц я снова пришел туда. Домовла­

делец весьма неохотно позволил мне осмотреть 
квартиру, и то лишь потому, что я сделал вид, 
будто подыскиваю жилье.

Мы стояли посреди пустой комнаты; на полу 
еще оставались вмятины от ножек кушетки.

Я поднял глаза к потолку. Он оказался со­
вершенно гладким.

— Что такое? — спросил хозяин.— Неуже­
ли плохо заделано? Этот барон — вот блажен­
ный, право слово! — пробил отверстие в квар­
тиру выше этажом. Он ее тоже снимал, хотя, 
по-моему, без всякой нужды. Когда он съехал, 
только дыра и осталась.

У меня вырвался вздох облегчения.
— Наверху ничего не обнаружилось?
— Ничего.
Я еще раз осмотрел безупречно ровный по­

толок.
— Ремонт сделан на совесть,— заметил я.
— Да, слава богу,— отозвался хозяин.
Меня часто посещает вопрос: а что же Гус­

тав фон Зайфертиц? Не обосновался ли он, ча­
сом, в Вене, прямо в доме незабвенного Зигмун­
да — или где-нибудь по соседству? Или пере­
брался в Рио, взбодрить таких же, как он сам, 
командиров-подводников, которые, мучаясь 
бессонницей, ворочаются на водяных матрацах 
под сенью Южного Креста? А может, корота­
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ет дни в Южной Пасадене, откуда рукой подать 
до тех мест, где на фермах, замаскированных 
под киностудии, обильно плодоносит махровый 
бред?

Кто его знает.
Могу сказать одно: случается, по ночам, в 

глубоком сне — ну, пару раз в году, не чаще,— 
я слышу жуткий вопль:

— Погружение! Погружение! Погружение!
И просыпаюсь в холодном поту, забившись 

под кровать.



ПЯТЬ БАЛЛОВ ПО ШКАЛЕ 
ЗАХАРОВА-РИХТЕРА

U  предрассветных сумерках здание выгляде­
ло совершенно заурядным, примерно как фер­
мерский дом, где прошла его юность. Оно мая­
чило в полумраке, среди пырея и кактусов, на 
пыльной земле, пересеченной заросшими тро­
пами.

Чарли Кроу оставил «роллс-ройс» у обочи­
ны, не заглушив двигатель, а сам зашагал, ни 
на минуту не умолкая, по едва различимой до­
рожке; поспевавший за ним Хэнк Гибсон огля­
нулся на мягко урчащий автомобиль.

— Может, надо бы?..
— Нет-нет,— перебил Чарли Кроу.— Кому 

придет в голову угонять «роллс-ройс»? На нем 
дальше первого светофора не уедешь. А там, 
глядишь, отнимут! Не отставай!

— К чему такая спешка? У нас в распоря­
жении все утро!
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— Напрасно ты так думаешь, приятель. У нас 
в распоряжении...— Чарли Кроу посмотрел на 
часы.— Двадцать минут, если не пятнадцать, на 
все про все: на грядущую катастрофу, на откро­
вения, так что мешкать не стоит.

— Не тарахти как пулемет и не беги, ты меня 
до инфаркта доведешь.

— Ничего с тобой не случится. Положи-ка 
вот это в карман.

Хэнк Гибсон посмотрел на документ цвета 
денежных знаков.

— Страховка?
— На твой дом, по состоянию на вчераш­

ний день.
— Но нам не нужна...
— Нет, нужна, просто вы об этом не подо­

зреваете. Распишись на втором экземпляре. Вот 
здесь. Плохо видно? Держи мою ручку с фона­
риком. Молодчина. Давай один экземпляр сюда. 
Один тебе...

— Черт побери...
— Не чертыхайся. Ты теперь защищен на 

все случаи жизни. Лови момент.
Хэнк Гибсон и ахнуть не успел, как его взя­

ли за локоть и протолкнули в облезлую дверь, 
а там обнаружилась еще одна запертая дверь, 
которая открылась, когда Чарли Кроу посветил 
на нее лазерной указкой. За дверью оказался...

— Лифт! Неужели здесь работает лифт, в 
этом сарае, на пустыре, в пять утра?..
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— Тише ты.
Пол ушел из-под ног, и они спустились стро­

го вниз футов этак на семьдесят, а то и восемь­
десят, где перед ними с шепотом отъехала в сто­
рону еще одна дверь, и они вошли в длинный 
коридор с добрым десятком дверей по обе сто­
роны и несколькими десятками приветливо 
светящихся окошек поверху. Не дав Хэнку Гиб­
сону опомниться, его подтолкнули вперед, мимо 
всех этих дверей, на которых читались назва­
ния городов и стран мира.

— Проклятье!— вскричал Хэнк Гибсон.— 
Терпеть не могу, когда меня тащат черт знает 
куда да еще нагоняют туману! Мне нужно за­
кончить книгу и статью для газеты. У меня нет 
времени...

— На самую грандиозную историю в мире? 
Вздор! Мы с тобой ее напишем сообща и раз­
делим гонорар! Ты не устоишь. Бедствия. Тра­
гедии. Холокосты!

— У тебя прямо страсть к гиперболам...
— Спокойно. Настал мой черед показывать 

и рассказывать.— Чарли Кроу посмотрел на ча­
сы.— Теряем время. С чего начнем? — Он обвел 
жестом два десятка закрытых дверей с надпи­
сями у одного края: «Константинополь», «Ме- 
хико-Сити», «Лима», «Сан-Франциско». А у дру­
гого края— 1897, 1914, 1938, 1963.

Была там и приметная дверь с надписью «Осс- 
манн, 1870».
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— Место-год, год-место. Откуда я знаю, как 
тут выбирать?

— Неужели эти города и даты ни о чем тебе 
не говорят, не будоражат мысль? Загляни-ка 
сюда. И вот туда. Теперь давай дальше.

Хэнк Гибсон послушался.
Заглянув сквозь стеклянное окошко за одну 

такую дверь, помеченную «1789», он увидел...
— Вроде бы Париж.
— Нажми на кнопку под окном.
Хэнк Гибсон нажал на кнопку.
— А теперь приглядись!
Хэнк Гибсон пригляделся.
— Господи, Париж. В огне. И гильотина!
— Верно. Дальше. Следующая дверь. Следу­

ющее окошко.
Хэнк Гибсон двигался вперед и смотрел.
— Опять Париж, Богом клянусь. Нажимать 

на кнопку?
— Не вижу препятствий.
Он нажал на кнопку.
— Ну и ну, так и полыхает. Только теперь 

это год тысяча восемьсот семидесятый. Париж­
ская коммуна? Париж сражается с немецкими 
наемниками за городской чертой, парижане 
убивают парижан в городской черте. Францу­
зы — уникальная нация, верно? Не задержи­
вайся!

Они подошли к третьему окну. Гибсон за­
глянул внутрь.
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— Париж. Уже не горит. А вот и такси, це­
лый поток. Знаю-знаю. Тысяча девятьсот шест­
надцатый. Париж спасли тысяча парижских так­
си, перевозивших солдат, чтобы остановить 
немцев на подступах к городу.

— Пятерка! А дальше?
Четвертое окно.
— Париж в неприкосновенности. Зато не­

подалеку... Дрезден? Берлин? Лондон? Они в 
руинах.

— Верно. Как тебе нравится трехмерная 
виртуальная реальность? Высший класс! Но хва­
тит с нас городов и войн. Переходим на дру­
гую сторону. Движемся вдоль стены. Эти две­
ри ведут ко всяческим разрушениям.

— Мехико-Сити? Я там побывал, в сорок 
шестом.

— Нажимай.
Хэнк Гибсон нажал на кнопку.
Город рухнул, задрожал и снова рухнул.
— Землетрясение восемьдесят четвертого?
— Восемьдесят пятого, если уж быть точ­

ным.
— Боже, сколько нищих. Мало того что эти 

несчастные бедствуют, а ведь еще тысячи по­
гибли, остались калеками, потеряли все. Но пра­
вительству...

— На это наплевать. Двигайся дальше.
Они остановились у двери с надписью «Ар­

мения. 1988»
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Гибсон заглянул внутрь и нажал на кнопку.
— Армения, крупное государство. Крупное 

государство — и как не бывало.
— Сильнейшее землетрясение за полвека в 

том регионе.
Они остановились еще у двух окошек: «То­

кио, 1932» и «Сан-Франциско, 1905». На первый 
взгляд — целые и невредимые. Нажатие на кноп­
ку — и все рушится!

Гибсон побледнел и отвернулся; его била 
дрожь.

— Ну? — спросил его друг Чарли.— Что в 
итоге?

— Война и мир? Или мир, разрушающий се­
бя без войны?

— Точно!
— Зачем ты мне это показываешь?
— Ради твоего и моего будущего, ради не­

сметных богатств, беспримерных открытий, 
поразительных истин. Andale! Vamoose!

Чарли Кроу посветил лазерной указкой на 
самую внушительную дверь, в дальнем конце 
коридора. Зашипели двойные замки, дверь ушла 
в сторону, а за ней открылся просторный зал 
заседаний, с огромным пятнадцатиметровым 
столом и двадцатью кожаными креслами с каж­
дой стороны; в дальнем конце виднелся то ли 
трон, то ли какой-то помост.

— Вот туда и садись,— сказал Чарли.
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Хэнк Гибсон медленно двинулся вперед.
— Шевели ногами. До конца света остается 

семь минут.
— До конца?..
— Шучу, шучу. Ты готов?
Хэнк Гибсон сел.
— Выкладывай.
Стол, кресла, зал — все задрожало.
Гибсон вскочил.
— Что это было?
— Ничего особенного.— Чарли Кроу сверил­

ся с часами.— Время еще есть. Сиди пока. Что 
ты увидел?

Гибсон нехотя опустился в кресло и стиснул 
подлокотники.

— Черт его знает. Лики истории?
— Да, но какие именно?
— Война и мир. Мир и война. Мир, конеч­

но, ни к черту не годится. Землетрясения, по­
жары.

— Соображаешь! А теперь скажи, кто ответ­
ствен за эти разрушения, за оба лика?

— За войну? Наверно, политики. Банды на­
ционалистов. Жадность. Зависть. Фабриканты 
оружия. Заводы Круппа в Германии. Захаров — 
так, кажется, его звали? Главный поставщик 
боевой техники, кумир поджигателей войны, 
герой документальных фильмов из времен мо­
его детства. Захаров?
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— Верно! А что ты скажешь о другой сторо­
не коридора? О землетрясениях?

— Это от Бога.
— Только от Бога? Без пособников?
— Каким образом можно пособничать зем­

летрясению?
— Частично. Косвенно. Сообща.
— Землетрясение и есть землетрясение. Го­

род просто оказывается у него на пути. Под 
ногами.

— Неправильно, Хэнк.
— Неправильно?
— А если я тебе скажу, что эти города не 

случайно были построены в тех местах? А если 
я тебе скажу, что мы задумали построить их 
именно там, с особой целью — чтобы они под­
верглись разрушению?

— Идиотизм!
— Нет, Хэнк, креативная аннигиляция. Мы 

занимались этим делом — по части землетрясе­
ний — еще в эпоху династии Тан. Это с одной 
стороны. По части городов? Париж. Тысяча 
семьсот восемьдесят девятый год — по части 
войны.

— Мы? Мы? Кто это «мы»?
— Я, Хэнк, и мои когорты, только одетые не 

в пурпур и золото, а в добротное темное сукно, 
при элегантных галстуках, как подобает выпуск­
никам престижных архитектурных факульте­
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тов. Это наших рук дело, Хэнк. Мы строили 
города, с тем чтобы их сносить. Разрушать с 
помощью землетрясений или уничтожать с по­
мощью бомбардировок и войн, войн и бомбар­
дировок.

— Мы? Мы?
— В этом зале, или в таких же залах по все­

му миру, в этих креслах сидели люди, по пра­
вую и по левую руку от верховного верховода 
всех зодчих, который возвышался там, где сей­
час сидишь ты...

— Зодчие?
— Неужели ты думаешь, что все эти земле­

трясения, все войны начинались по воле слу­
чая, по чистому стечению обстоятельств? Их 
устраивали мы, Хэнк, проектировщики-градо­
строители всего мира. Не фабриканты оружия, 
не политики — о, для нас они были словно ма­
рионетки, куклы, услужливые дураки, тогда как 
мы, архитекторы высшей марки, планировали 
создание и последующее уничтожение наших 
детищ, наших зданий и городов!

— Боже, какое безумие! Для чего?
— Для того, чтобы каждые сорок, пятьдесят, 

шестьдесят, девяносто лет воплощать в жизнь 
новые проекты и новые замыслы, чтобы про­
бовать себя в другом деле, чтобы все были при 
деньгах — чертежники, дизайнеры, отделочни­
ки, строители, каменщики, землекопы, плотни­
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ки, стекольщики, садовники. Все снести под­
чистую — и начать заново!

— То есть ты?..
— Изучал повадки землетрясений, сейсми­

ческие зоны, все швы, трещины и дефекты зем­
ной поверхности в каждом регионе, краю, угол­
ке мира! Там-то мы и строили города! Почти 
все.

— Вранье! Черта с два у вас бы это получи­
лось. Тоже мне, проектировщики! От людей 
такого не утаишь!

— Тем не менее никто не догадывался. Мы 
собирались тайно, заметали следы. Небольшой 
клан, горстка заговорщиков в каждой стране, 
в каждую эпоху. Прямо как масоны, да? Или 
секта католиков-инквизиторов. Или подпольная 
мусульманская группировка. Для такой органи­
зации многого не требуется. А средней руки 
политик, недальновидный или попросту глупый, 
верил нам на слово. Смотрите, вот оно, это ме­
сто, вот оптимальное пятно застройки, заложите 
столицу здесь, а промышленный город — там. 
Опасности никакой. До ближайшего землетря­
сения, соображаешь, Хэнк?

— Что за фигня?
— Попрошу без грубостей!
— Ни за что не поверю...
Зал вздрогнул. Кресла задрожали. Хэнк Гиб­

сон, собравшийся было встать, рухнул на сиде­
нье. Кровь отхлынула от его лица.
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— Осталось две минуты,— сообщил Чарли 
Кроу.— Поневоле будешь тарахтеть как пуле­
мет. Итак, ты по-прежнему считаешь, что судь­
бы мира вершит твой сельский политикан-ско­
товод? Ты когда-нибудь присутствовал на обеде 
в Ротарианском клубе, общался с гладкими ж е­
ребцами из Торговой палаты? Сонные прожек­
теры! Ты бы согласился, чтобы мир плясал под 
дудку Захарова и его ракетчиков? Да ни за что. 
Они способны организовать только литье ста­
ли и упаковку взрывчатки. Вот поэтому наши 
люди — те, кто спроектировал города в сейсмо- 
опасных зонах, чтобы обеспечить новые рабо­
чие места на строительстве новых городов,— 
они-то и планировали войны. Естественно, втай­
не. Мы подстрекали, направляли, использова­
ли политиков, оказывали давление, не гнуша­
лись никакими средствами, чтобы добиться 
свободы действий, и получили Париж, потом 
тиранию, потом пришел Наполеон, а следом — 
Парижская коммуна, и тогда Оссманн под шу­
мок разрушил и заново отстроил город — к яро­
сти одних и радости других. Вспомни Дрезден, 
Лондон, Токио, Хиросиму. Это мы, зодчие, опла­
тили звонкой монетой освобождение Гитлера 
из тюрьмы в двадцать втором году! Это мы, зод­
чие, наседали, словно москиты, на японцев, что­
бы вторгнуться в Маньчжурию, наладить импорт 
железной руды, довести Рузвельта до белого ка­
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ления и сбросить бомбы на Пирл-Харбор. Естес­
твенно, император не возражал; естественно, 
генералы торжествовали; естественно, камикад­
зе с радостным воодушевлением отправлялись 
на тот свет. А за кулисами мы, зодчие, аплоди­
ровали и отсчитывали жалованье, чтобы по­
ощрить статистов! Не политики, не военные, 
не торговцы оружием, а сыны Оссманна и бу­
дущие сыны Фрэнка Ллойда Райта выталкива­
ли их на сцену. Аллилуйя!

Хэнк Гибсон, придавленный крупицей ин­
формации и гнетом недоумения, сделал резкий 
выдох и остался сидеть во главе стола. Потом 
измерил на глаз длину столешницы.

— Здесь проходили заседания...
— В тысяча девятьсот тридцать втором, три­

дцать шестом и тридцать девятом, чтобы Токио 
уже не мог без войны оправиться от гнойных 
ран, а Вашингтон — от расстройства желудка. 
Вместе с тем нужно было проследить, чтобы 
Сан-Франциско наилучшим образом отстраи­
вался для следующего разрушения и чтобы ка­
лифорнийские города, построенные вдоль тре­
щин и швов, подкормились за счет основного 
разлома в Сан-Андреасе — чтобы после «Боль­
шой тряски» сорок дней шел золотой дождь.

— Сукин ты сын,— сказал Хэнк Гибсон.
— Что правда, то правда! Да и все мы тако­

вы, верно?
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— Сукин сын,— повторил Хэнк Гибсон ше­
потом.— Войны, значит, от человека, а земле­
трясения — от Бога.

— Неплохое сотрудничество, а? Всем за­
правляет тайное правительство, правительство 
архиархитекторов, чья власть распространяет­
ся на весь мир и нацелена в грядущее столе­
тие.

Пол содрогнулся. А вместе с ним — стол, 
кресла и потолок.

— Время? — спросил Хэнк Гибсон.
Чарли Кроу, поглядев на часы, рассмеялся.
— Время. Бежим.
Они бросились к выходу, припустили по ко­

ридору, мимо дверей с надписями «Токио», 
«Лондон», «Дрезден», мимо дверей с надписями 
«Армения», «Мехико-Сити», «Сан-Франциско», 
и запрыгнули в лифт; тогда Хэнк Гибсон спро­
сил:

— И все-таки: зачем ты посвятил меня в эти 
дела?

— Я собираюсь уйти на покой. Кого-то уже 
с нами нет. Мы больше не станем использовать 
эту базу. Она исчезнет. Возможно, прямо сей­
час. Ты накропаешь книжку об этих поразитель­
ных явлениях, я отредактирую, срубим день­
жат — и поминай как звали.

— Да кто этому поверит?
— Никто. Но книга произведет сенсацию и 

разойдется в мгновение ока. Миллионными ти­
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ражами. А докапываться до сути ни одна живая 
душа не станет, потому как все одним миром 
мазаны: городские власти, торговые палаты, 
риэлтеры, генералы — все, кто мнит, будто сами 
планируют и ведут войны или планируют и стро­
ят города! Самонадеянные болваны! Ну, нако­
нец-то. Выбрались.

Они вышли из лифта и уже были в дверях, 
когда произошел очередной толчок. Оба рухну­
ли на землю и поднялись с нервным смехом.

— Вот что значит Калифорния, да? Как там 
мой «ролле», на месте?

— Ага. Угонщики сюда не добрались. Зале­
зай!

Положив ладонь на дверцу автомобиля, Гиб­
сон посмотрел в лицо другу:

— Разлом Сан-Андреас проходит под этой 
местностью?

— Считай, что так. Хочешь подъехать к сво­
ему дому?

Гибсон закрыл глаза.
— Черт, страшно.
— Пусть тебя согревает страховой полис, 

который ты сунул в карман. Едем?
— Одну минуту.— Гибсон проглотил застряв­

ший в горле ком.— Как будет называться наша 
книга?

— Который час? Какое сегодня число?
Гибсон посмотрел на занимающийся восход.
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— Рано. Полседьмого. А число, если верить 
моим часам, пятое февраля.

— Тысяча девятьсот девяносто четвертого?
— Шесть тридцать утра пятого февраля ты­

сяча девятьсот девяносто четвертого года.
— Вот тебе и готовое заглавие для нашей 

книги. Или так: «Захаров», и Рихтера надо при­
цепить, в честь шкалы Рихтера. «Пять баллов 
по шкале Захарова—Рихтера». Пойдет?

— Пойдет.
Хлопнули автомобильные двери. Взревел дви­

гатель.
— К дому?
— Гони. Умоляю. На предельной скорости.
Они помчались.
На предельной скорости.



ПОМНИШЬ САШУ?

омнишь? Ну как же можно забыть! Хотя 
знакомство было кратким, годы спустя его имя 
возникало не раз, и они улыбались, и даже сме­
ялись, и тянулись друг к другу, чтобы взяться 
за руки, предаваясь воспоминаниям.

Саша. Такой милый, веселый дружок, такой 
лукавый, таинственный проказник, такой талант­
ливый ребенок; выдумщик, егоза, неутомимый 
собеседник в ночной тиши, неугасимый лучик 
в тумане дня.

Саша!
Тот, кого они никогда не видели воочию, но 

с кем часто вели разговоры у себя в тесной 
спальне в три часа ночи, когда рядом не было 
посторонних, которые стали бы закатывать глаза 
и, заслышав его имя, высказывать сомнения в 
их здравомыслии.
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Ну ладно, кем и чем был для них Саша, как 
они познакомились, а может, просто его при­
думали, и, наконец, кто такие они сами?

Вкратце: они — это Мэгги и Дуглас Сполдин­
ги, жители тех мест, где шумное море, теплый 
песок и шаткие мостики над почти пересохши­
ми каналами Венеции, что в штате Калифорния. 
Несмотря на отсутствие солидного банковско­
го счета и дорогой мебели, они были несказанно 
счастливы в своей крошечной двухкомнатной 
квартирке. Он занимался писательским трудом, 
а она зарабатывала на жизнь, чтобы дать ему 
возможность закончить великий американский 
роман.

У них было заведено так: по вечерам она воз­
вращалась домой из делового центра Лос-Анд­
желеса, а он покупал к ее приходу гамбургеры, 
или же они вместе шли на пляж, где можно бы­
ло съесть булочку с сосиской и оставить центов 
десять—двадцать в павильоне игровых автома­
тов, потом возвращались домой, занимались 
любовью, засыпали, а следующим вечером на­
слаждались все тем же восхитительным распо­
рядком: хот-доги, игровые автоматы, близость, 
сон, работа и так далее. Тот год, исполненный 
любви и молодости, ощущался как блаженство, 
а значит, должен был длиться вечно...

Пока не появился он.
Безымянный. Да-да, у него еще не было име­

ни. Он грозил вторгнуться в их жизнь считан-
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ные месяцы спустя после свадьбы, нарушить 
заведенный уклад, спугнуть писательское вдох­
новение; но потом он как-то растворился, оста­
вив лишь слабый отголосок тревоги.

Однако теперь коллизия замаячила всерьез.
Как-то вечером, когда на журнальном столи­

ке красовались яичница с ветчиной и бутылка 
дешевого красного вина, они завели негромкий 
разговор о том о сем, каждый предрекал дру­
гому великое и славное будущее, а Мэгги вдруг 
сказала:

— Мне нездоровится.
— Что такое? — встревожился Дуглас Спол­

динг.
— Весь день как-то не по себе. А утром не­

много подташнивало.
— Господи, что же это?
Он встал, обошел вокруг журнального сто­

лика, обхватил руками ее голову и прижал лбом 
к своему боку, а потом посмотрел сверху вниз 
на безупречный пробор и вдруг заулыбался.

— Так-так,— произнес он,— не иначе как 
возвращается Саша.

— Саша? Это кто такой?
— Он сам расскажет, когда появится.
— Откуда такое имя?
— Понятия не имею. Весь год крутилось в 

голове.
— Саша.— Она прижала его ладони к сво­

им щекам и засмеялась.— Саша!
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— Завтра к доктору,— распорядился он.
— Доктор говорит, Саша пока будет жить с 

нами, не требуя довольствия,— сообщила она 
по телефону на следующий день.

— Здорово! — Тут он осекся.— Наверно.— 
Он прикинул сумму их накоплений.— Нет, пер­
вое слово дороже второго. Здорово! Когда же 
мы познакомимся с этим пришельцем?

— В октябре. Сейчас он микроскопический, 
крошечный, я едва различаю его голос. Но по­
тому что у него есть имя, я его слышу. Он обе­
щает вырасти большим, если мы окружим его 
заботой.

— «Мнимый больной», честное слово! К ка­
кому сроку мне закупать морковку, шпинат, 
брокколи?

— На Хэллоуин.
— Не может быть!
— Правда, правда!
— Все будут болтать, что мы специально при­

урочили его появление к окончанию моего ро­
мана, который пьет из меня кровь. Оба требу­
ют внимания и не дают спать по ночам.

— Ну, в этом-то Саше не будет равных! Ты 
счастлив?

— Честно сказать, побаиваюсь, но счастлив. 
Да что там говорить, конечно счастлив. Приез­
жайте домой, госпожа Крольчиха, и привозите 
его с собой!

48



Здесь необходимо пояснить, что Мэгги и 
Дуглас Сполдинги относились к числу неиспра­
вимых романтиков. Еще до заочного именова­
ния Саши они, увлеченные Лорелом и Гарди, 
прозвали друг друга Стэном и Олли. Каждый 
электроприбор, коврик и штопор получил у них 
свое имя, не говоря уже о различных частях те­
ла, но это держалось в секрете от посторонних.

Потому-то Саша, как сущность, как присут­
ствие, готовое перерасти в привязанность, в 
этом смысле не был исключением. И когда он 
стал заявлять о себе по-настоящему, они ничуть 
не удивились. В их браке, где мерилом всех ве­
щей была любовь, а не твердая валюта, просто 
не могло быть иначе.

Если когда-нибудь мы купим машину, гово­
рили они, ей тоже будет дано имя.

Они обсудили этот вопрос, и еще сорок дю­
жин других, уже поздней ночью. Взахлеб рас­
суждая о жизни, они уселись в постели, подло­
жив под спину подушки, словно караулили бу­
дущее, которое могло нагрянуть прямо сейчас. 
Они ждали, воображали, будто загипнотизиро­
ванные, что молчаливый малыш произнесет свои 
первые слова еще до рассвета.

— Мне нравится так жить,— сказала Мэг­
ги, вытягиваясь на кровати.— У нас все превра­
щается в игру. Хочу, чтобы так было всегда. Ты 
не такой, как другие мужчины: у тех на уме 
только пиво да карты. Интересно, много ли есть

49



на свете таких семей, у которых вся жизнь — 
игра?

— Таких больше нет. Ты помнишь?
— Что?
Он перевернулся на спину, чтобы прочертить 

взглядом на потолке цепочку воспоминаний.
— В тот день, когда мы поженились...
— Ну?
— Друзья подбросили нас сюда на машине, 

и мы пошли в аптеку на пристани, чтобы сде­
лать крупную покупку в честь медового месяца: 
две зубные щетки и тюбик пасты... Одна щетка 
красная, другая зеленая, для украшения пустой 
ванной комнаты. А когда мы возвращались по 
берегу домой, держась за руки, позади нас две 
девчушки и мальчуган вдруг затянули:

Совет да любовь,
Совет да любовь,
Ж ен и ху  и невесте 
Совет да любовь...

Она тихонько запела. Он подтянул, вспоми­
ная, как они зарделись от удовольствия, слыша 
детские голоса, но постеснялись остановиться, 
хотя были горды и счастливы.

— Неужели у нас был новобрачный вид? Как 
они догадались?

— Уж точно не по одежке! Может, по ли­
цам? От улыбок у нас занемели скулы. Мы про­
сто лопались от восторга. А их задело ударной 
волной.
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— Славные ребятишки. До сих пор слышу 
их голоса.

— Прошло полтора года, а у нас все по-преж­
нему.— Одной рукой обняв ее за плечи, он чи­
тал их будущее на темном потолке.

— Теперь есть я,— раздался чей-то шепот.
— Кто? — спросил Дуглас.
— Я,— ответил шепот.— Саша.
Дуглас сверху следил за губами жены, но не 

заметил и шевеления.
— Ага, наконец-то можно поговорить? — 

произнес Дуглас.
— Можно,— ответил тот же голосок.
— А мы думали-гадали,— сказал Дуглас,— 

когда же ты дашь о себе знать.— Он мягко при­
влек к себе жену.

— Настал срок,— отозвался шепот,— я тут 
как тут.

— Здравствуй, Саша,— вырвалось у обоих.
— А почему ты раньше молчал? — поинте­

ресовался Дуглас Сполдинг.
— Было боязно: вдруг вы мне не обрадуе­

тесь,— прошептал голосок.
— Откуда такие мысли?
— Они возникли в самом начале, но потом 

ушли. Когда-то у меня было только имя. По­
мните, в прошлом году. Можно было уже тогда 
появиться. Но вы испугались.

— Мы тогда сидели на мели,— негромко ска­
зал Дуглас.— Жили в постоянном страхе.
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— Разве жить страшно? — спросил Саша. 
У Мэгги дрогнули губы.— Страшно другое. Не 
жить. Быть ненужным.

— Погоди.— Дуглас Сполдинг опустился на 
подушку, чтобы видеть профиль жены, лежащей 
с закрытыми глазами, и чувствовать ее неслыш­
ное дыхание.— Мы тебя любим. Но в прошлом 
году был неподходящий момент. Понимаешь?

— Нет, не понимаю,— ответил шепот.— Вы 
меня не хотели, вот и все. А теперь захотели. 
Мне тут делать нечего.

— Но ты уже здесь!
— А теперь уйду.
— Не смей, Саша! Останься с нами!
— Прощайте,— голосок совсем затих.— Все, 

прощайте.
Повисло молчание.
Мэгги в безмолвном ужасе открыла глаза.
— Саша пропал,— сказала она.
— Быть такого не может!
В спальне стояла тишина.
— Не может быть! — повторил он.— Это 

просто игра.
— Это уже не игра. О боже, как холодно. 

Согрей меня.
Он подвинулся ближе и привлек ее к себе.
— Все хорошо.
— Нет. У меня сейчас возникло странное 

чувство, будто это все взаправду.
— Так оно и есть. Он никуда не денется.
— Если мы постараемся. Помоги-ка мне.
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— Помочь? — Он еще сильнее сжал объ­
ятия, потом зажмурился и позвал: — Саша?

Молчание.
— Я знаю, что ты здесь. Не прячься.
Его рука скользнула туда, где мог находить­

ся Саша.
— Послушай-ка. Отзовись. Не пугай нас, Са­

ша. Мы и сами не хотим бояться, и тебя не хо­
тим пугать. Мы нужны друг другу. Мы втроем — 
против целого мира. Саша?

Молчание.
— Ну что? — прошептал Дуглас.
Мэгги сделала вдох и выдох.
Они подождали.
— Есть?
В ночном воздухе пробежал едва ощутимый 

трепет, не более чем излучение.
— Есть.
— Ты здесь! — воскликнули оба.
Опять молчание.
— Вы мне рады? — спросил Саша.
— Рады! — ответили они в один голос.

Минула ночь, за ней настал день, потом опять 
ночь и еще один день, многие сутки выстрои­
лись длинной чередой, но самыми главными бы­
ли полночные часы, когда он заявлял о себе, 
выражал собственное мнение; полуразличимые 
фразы становились все более уверенными, чет­
кими и развернутыми, а Дуглас и Мэгги замира­
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ли в ожидании: то она шевелила губами, то он 
приходил ей на смену, каждый излучал тепло, 
искренность и превращался в живой рупор. 
Слабый голосок переходил с одних уст на дру­
гие, то и дело прерываясь тихим смехом, пото­
му что все это было несуразно и в то же время 
любовно; ни один из них не знал, какой будет 
очередная Сашина фраза — они всего лишь вни­
мали его речам, а потом с улыбкой погружались 
в рассветный сон.

— Что вы там говорили про Хэллоуин? — 
спросил он где-то на шестом месяце.

— Про Хэллоуин? — удивились они.
— Ведь это праздник смерти? — прошептал 

Саша.
— Ну, в общем...
— Не слишком приятно появляться на свет 

в такую ночь.
— Допустим. А какая ночь для тебя пред­

почтительнее?
Саша какое-то время парил в молчании.
— Ночь Гая Фокса,— решил он наконец.
— Ночь Гая Фокса?!
— Ну да, фейерверки, пороховой заговор, 

Парламент, верно? «Запомни, запомни: ноябрь­
ской ночью...»

— По-твоему, ты сможешь так долго терпеть?
— Постараюсь. Зачем начинать свой путь 

среди черепов и костей? Порох мне больше по 
нраву. Потом можно будет об этом написать.

— Значит, ты решил стать писателем?
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— Купите мне пишущую машинку и пачку 
бумаги.

— Чтобы ты долбил у нас над ухом и мешал 
спать?

— Тогда хотя бы ручку, карандаш и блокнот.
— Договорились!
На этом и порешили; между тем ночи выстро­

ились в неделю, недели соединили лето и ран­
нюю осень, а Сашин голос набирал силу вмес­
те с биением сердца и мягкими толчками рук и 
ног. Когда Мэгги засыпала, его голос подчас 
будил ее, и она подносила руку к губам, кото­
рые вещали о причудливых фантазиях.

— Тихо, тихо, Саша. Отдохни. Надо спать.
— Спать,— шептал он сквозь дремоту,— 

спать.— И затихал.

— На ужин, пожалуйста, свиные отбивные.
— А как же соленые огурцы с мороженым? — 

спросили они почти в один голос.
— Свиные отбивные,— повторил он; прошла 

вереница других дней, занялись другие рассве­
ты, и тогда он попросил: — Гамбургеры!

— На завтрак?
— С луком,— подтвердил он.
Октябрь простоял без движения только сут­

ки, а там...
Хэллоуин благополучно миновал.
— Спасибо,— сказал Саша,— что помогли 

мне перевалить за эту дату. А что там у нас 
через пять суток?
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— Ночь Гая Фокса!
— То, что надо!
И через пять суток Мэгги поднялась за ми­

нуту до полуночи, дошла до ванной и вернулась 
в полной растерянности.

— Дорогой,— позвала она, присаживаясь на 
краешек постели.

Полусонный Дуглас Сполдинг повернулся на 
бок.

— А?
— Что у нас сегодня? — зашептал Саша.
— Гай Фокс. Наконец-то. А в чем дело?
— Мне как-то не по себе,— сказал Саша.— 

Нет, ничего не болит. Сил хоть отбавляй. Соби­
раюсь в путь. Пора прощаться. Или здоровать­
ся? Как будет правильнее?

— Выкладывай, что у тебя на уме.
— Кажется, соседи предлагали обращаться 

к ним в любое время, если понадобится ехать в 
больницу?

— Предлагали.
— Звоните соседям,— сказал Саша.
Они позвонили соседям.
В больнице Дуглас поцеловал жену в лоб и 

прислушался.
— Здесь было неплохо,— сказал Саша.
— Для тебя — все самое лучшее.
— Нашим беседам пришел конец. Счастли­

во,— сказал Саша.
— Счастливо,— ответили они дуэтом.
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На рассвете где-то прозвучал негромкий, но 
явственный крик.

Вскоре после этого Дуглас вошел в палату к 
жене. Встретившись с ним глазами, она произ­
несла:

— Саша исчез.
— Я знаю,— тихо ответил он.
— Но он распорядился, чтобы его заменил 

кое-кто другой. Гляди.
Когда он подошел к кровати, она откинула 

утолок одеяльца.
— С ума сойти.
Он увидел маленькое розовое личико и гла­

за, которые на мгновение полыхнули ярко-го­
лубым и тут же закрылись.

— Кто это? — спросил он.
— Твоя дочь. Знакомься: Александра.
— Привет, Александра,— сказал он.
— Тебе известно, как сокращенно зовут Алек­

сандру?
— Как?
— Саша.
Он с величайшей осторожностью коснулся 

круглой щечки.
— Здравствуй, Саша,— сказал он.



f l
опять влипли

L ти звуки возникли среди лета, среди тьмы.
Около трех часов ночи Белла Уинтерс села 

в постели и прислушалась, а потом снова лег­
ла. Через десять минут она услышала все тот 
же шум, доносившийся из мрака, от подножия 
холма.

Белла Уинтерс жила в Лос-Анджелесе, не­
подалеку от Эффи-Стрит, на Вандомском хол­
ме, в квартире первого этажа; обитала она здесь 
всего ничего, несколько дней, поэтому все пока 
было ей в диковинку: этот старый дом, старая 
улочка, старая бетонная лестница, поднимав­
шаяся круто в гору от самого подножья — ров­
но сто двадцать ступеней. И как раз сейчас...

— Кто-то поднимается по лестнице,— заго­
ворила Белла сама с собой.

— Что такое? — сонно переспросил ее муж 
Сэм.
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— На лестнице мужские голоса,— сказала 
Белла.— Разговоры, крики, едва ли не до драки 
доходит. Я и прошлой ночью их слышала, и по­
запрошлой, но...

— Кого? — не понял Сэм.
— Ш-ш-ш, спи. Я сама посмотрю.
Она выбралась из постели, подошла к окну, 

не зажигая света,— и в самом деле увидела двух 
мужчин, которые переругивались, ворчали, крях­
тели — то громко, то приглушенно. До ее слуха 
донеслись и другие звуки: глухие удары, стук, 
скрежет, будто в гору затаскивали какой-то гро­
моздкий предмет.

— Неужели в такое время кто-то надумал 
переезжать? — спросила Белла, обращаясь к 
темноте, к оконному переплету и к себе самой.

— Это вряд ли,— пробурчал Сэм.
— А похоже...
— На что похоже?— Сэм только теперь 

окончательно проснулся.
— Как будто двое тащат...
— Господи помилуй, кто кого тащит?
— Двое тащат рояль. По лестнице.
— В три часа ночи?
— Двое мужчин и рояль. Ты только прислу­

шайся.
Муж, заморгав, сел и насторожился.
В отдалении, где-то на середине склона, раз­

дался протяжный стон, какой издают от резко­
го толчка рояльные струны.
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— Убедился?
— Надо же, так и есть. Но кому придет в 

голову красть...
— Они не крадут, они доставляют по адресу.
— Рояль?
— Я тут ни при чем, Сэм. Выйди, поинтере­

суйся. Нет, погоди, я сама.
Кутаясь в халат, она выскочила за дверь и 

пошла по тротуару.
— Белла,— яростно прошипел Сэм ей вслед.— 

Куда тебя понесло?
— Женщина в пятьдесят пять лет, толстая 

и страшная, может смело гулять по ночам.
На это Сэм ничего не ответил.
Она бесшумно добралась до кромки склона. 

Где-то внизу — у нее не осталось сомнений — 
двое ворочали неподъемный груз. Временами 
он издавал протяжный стон и умолкал.

— Эти голоса...— прошептала Белла.— По- 
чему-то они мне знакомы.

В непроглядной тьме она ступила на лестни­
цу, которая мутной полосой уходила вниз, и 
услышала разносящийся эхом голос:

— Опять из-за тебя влипли.
Белла замерла. Где же, недоумевала она, я 

слышала этот голос, причем тысячу раз!
— Ау! — окликнула она.
Отсчитывая ступеньки, Белла двинулась вниз, 

но вскоре остановилась.



И никого не увидела.
Тут ее пробрал холод. Незнакомцам просто 

некуда было деться. Склон шел круто вниз и 
круто вверх, а они волокли тяжелое, громозд­
кое пианино, ведь так?

«С чего я взяла, что это пианино? — удиви­
лась она.— Я ведь только слышала звук. Однако 
сомнений нет, это пианино. Причем в ящике!»

Она медленно развернулась и пошла наверх, 
преодолевая ступень за ступенью, медленно­
медленно; голоса тут же зазвучали вновь, буд­
то только и ждали, чтобы она убралась восвоя­
си после того, как их спугнула.

— Ты что, спятил? — негодовал один.
— Да я хотел...— начал другой.
— На меня толкай! — закричал первый.
«А второй-то голос,— подумала Белла,— он

ведь мне тоже знаком. И я даже знаю, что сей­
час последует!»

— Эй, ты,— сказало ночное эхо далеко вни­
зу,— не отлынивай!

— Так оно и есть!
Белла закрыла глаза, откашлялась и едва не 

упала, присаживаясь на ступеньку, чтобы отды­
шаться; перед ее мысленным взором проноси­
лись черно-белые картины. Почему-то ей при­
виделся 1929 год: она сама, еще девочкой, сидит 
в кино, в первом ряду, а высоко над головой 
мелькают светлые и темные кадры, она замира­
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ет, потом смеется, потом опять замирает и опять 
смеется.

Она открыла глаза. Где-то внизу переклика­
лись все те же голоса, скрежетал груз, в ночи 
разносилось эхо, незнакомцы выходили из себя 
и сталкивались шляпами-котелками.

Зелда, подумала Белла Уинтерс. Надо позво­
нить Зелде. Она знает все. Кто, как не она, объ­
яснит мне, что происходит. Зелда и никто дру­
гой!

Вернувшись в дом, она набрала 3, потом Е, 
потом Л, Д, А и только тут сообразила, что де­
лает не то; пришлось начать сначала. Телефон 
звонил очень долго, пока ей не ответил досад­
ливый спросонья голос Зелды, жившей на пол- 
пути к центру Лос-Анджелеса.

— Зелда, это я, Белла!
— Сэм умер?
— Нет, что ты, мне прямо дурно стало...
— Ах, тебе дурно?
— Зелда, ты, наверно, решила, что я схожу 

с ума, но...
— Ну, сходишь с ума, а дальше что?
— Зелда, в прежние времена, когда в окре­

стностях Л.-А. снимали кино, натурные съемки 
проходили прямо здесь, в самых разных местах, 
так ведь? В калифорнийской Венеции, в Оушен- 
Парке...

— Чаплин снимался именно там, и Лэнгдон, 
и Гарольд Ллойд.
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— А Лорел и Гарди?
— Что?
— Лорел и Гарди — у них были натурные 

съемки?
— А как же, в Палмсе — они частенько сни­

мались в Палмсе, и на Мейн-стрит в Калвер- 
Сити, и на Эффи-стрит.

— На Эффи-стрит?
— Белла, разве можно так орать?
— Ты сказала, на Эффи-стрит?
— Ну да. Помилуй, сейчас три часа ночи!
— На самом верху Эффи-стрит?
— Совершенно верно — там, где лестница. 

Известное место. Там еще Гарди убегал от му­
зыкального ящика, который в конце концов его 
догнал и перегнал.

— Конечно, Зелда, конечно! Боже мой, Зел­
да, если бы ты это видела, если бы слышала то, 
что слышу я!

Даже у Зелды, на другом конце провода, сон 
как рукой сняло.

— Что происходит? Ты не шутишь?
— Господи, конечно нет! По лестнице — я 

только что слышала, и прошлой ночью тоже, и 
вроде бы позапрошлой, да и сейчас слышу — 
двое тащат в гору... это... пианино.

— Кто-то тебя разыгрывает.
— Нет-нет, они там. Я вышла — никого и ни­

чего. Но эти ступеньки — как живые, Зелда!
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Чей-то голос говорит: «Опять из-за тебя влип­
ли». Это надо слышать!

— Ты напилась и решила меня подразнить, 
потому что я от них без ума.

— Ничего подобного! Перестань, Зелда. Вот, 
слушай внимательно. Что скажешь?

Минут через тридцать Белла услышала дре­
безжание допотопной колымаги, притормозив­
шей на заднем дворе. Этот драндулет Зелда 
купила исключительно из любви к старому ки­
нематографу, чтобы можно было раскатывать 
по окрестностям, заряжаясь вдохновением для 
статей по истории немого кино, исключительно 
по истории: подъехать туда, где командовал Се­
силь Демилль, исследовать владения Гарольда 
Ллойда, с треском и грохотом покружить по 
съемочным площадкам студии «Юниверсал», от­
дать дань уважения оперным подмосткам из 
«Призрака оперы», заказать сэндвич в откры­
том кафе мамаши и папаши Кеттл. Такова по 
натуре была Зелда, сотрудница журнала «Се­
ребристый экран», своя в немом мире, в немом 
времени.

Она полностью заблокировала собой пара­
дную дверь: над необъятным туловищем, кото­
рое поддерживали ноги-колонны, словно изва­
янные самим Бернини для собора Святого Петра 
в Риме, маячило луноподобное лицо.

На этой круглой физиономии сейчас в рав­
ных долях отражались подозрение, сарказм и
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скепсис. Но, заметив бледность и отрешенный 
взгляд Беллы, она только и смогла воскликнуть:

— Белла!
— Теперь ты веришь? — спросила Белла.
— Верю!
— Не кричи, Зелда. Мне и боязно, и любо­

пытно, и жутко, и радостно. Пойдем-ка.
И подруги направились по дорожке туда, где 

старый склон уходил старыми ступенями вниз, 
в старый Голливуд, и вдруг почувствовали, как 
время описало вокруг них полукруг,— и вот уже 
на дворе стоял совсем другой год, потому что 
рядом ничего не изменилось, все здания оста­
лись такими же, как в тысяча девятьсот двадцать 
восьмом, дальние холмы выглядели совсем как 
в двадцать шестом, а ступени — как в двадцать 
первом, когда их только-только зацементиро­
вали.

— Прислушайся, Зелда. Вот, опять!
Зелда прислушалась, но вначале сумела разо­

брать только скрежет, похожий на треск сверч­
ка, потом стон древесины и жалобы фортепь­
янных струн; тут один голос стал браниться по 
поводу этой холеры, а другой твердил, что он тут 
вообще ни при чем; вслед за тем по ступеням с 
глухим стуком поскакали шляпы-котелки, и сер­
дитый голос бросил: «Опять из-за тебя влипли».

От изумления Зелда чуть не полетела куба­
рем вниз. Ухватившись за локоть Беллы, она 
всхлипнула.
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— Это розыгрыш. Кто-то установил магни­
тофон или...

— Нет, я проверяла. Здесь только голые сту­
пеньки, Зелда, голые ступеньки!

Пухлые щеки Зелды намокли от слез.
— Надо же, его собственный голос! Уж я-то 

разбираюсь, они — мои любимцы, Белла. Это 
Олли. Другой голос — это Стэн. А ты, как ни 
странно, в здравом уме!

Голоса звучали то громче, то тише, и нако­
нец один из них вскричал:

— Эй, ты, не отлынивай!
У Зелды вырвался стон:
— Бог мой, какое чудо!
— Что прикажешь думать? — спросила Бел­

ла.— Как их сюда занесло? Это и вправду при­
видения? С какой стати привидения каждую 
ночь лезут в гору и толкают перед собой ящик? 
Объясни, какой в этом смысл?

Зелда окинула взглядом крутой склон и на 
мгновение прикрыла глаза, обдумывая ответ.

— Ас какой стати привидения вообще куда- 
то лезут? Собирать дань? Вершить возмездие? 
Нет, наши — не таковы. Возможно, их подгоня­
ет любовь, неразделенные чувства или что-то в 
этом роде. Согласна?

Сердце Беллы отсчитало пару ударов, преж­
де чем она ответила:

— Может, они не слышали этих слов.

66



— О чем ты?
— А может, слышали много раз, да не вери­

ли, потому что в прежние годы что-то у них слу­
чилось, какая-нибудь напасть или вроде того, а 
когда случаются напасти, все остальное забы­
вается.

— Что забывается?
— Как мы их любили.
— Им это было известно.
— Откуда? Мы, конечно, болтали друг с 

дружкой, но не трудились им лишний раз на­
писать, или помахать, когда они проезжали ми­
мо, или хотя бы крикнуть: «Мы с вами!» Как 
ты думаешь?

— Белла, о чем ты говоришь, они же не схо­
дят с телеэкранов!

— Ну, это совсем другое. Теперь, когда их с 
нами нет, хоть кто-нибудь подошел к этим сту­
пенькам, чтобы признаться в открытую? Что, 
если эти голоса — вернее сказать, призраки или 
уж не знаю кто,— обитают здесь годами, каж­
дую ночь ворочают ящик с пианино, и ни одной 
живой душе не приходит в голову шепотом, а 
то и в полный голос дать им знать, как мы их 
любили все эти годы. А почему, собственно?

— В самом деле, почему? — Зелда вгляде­
лась в бескрайнюю, почти отвесную мглу, где, 
скорее всего, маячили тени, а меж ними, быть 
может, неуклюже громоздилось пианино.
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— Если я права,— сказала Белла,— и если 
ты со мной согласна, нам остается только одно...

— Нам с тобой?
— Ну да, кому же еще? Тише. Пойдем-ка.
Они сошли на ступеньку ниже. В тот же миг

тут и там начали вспыхивать окна. Где-то раз­
двинули входную решетку и негодующе закри­
чали в ночь:

— Безобразие!
— Что там за грохот?
— Вам известно, который час?
— Господи,— зашептала Белла,— теперь их 

услышали все без исключения!
— Этого еще не хватало! — Зелда стала ози­

раться по сторонам.— Так можно все испортить!
— А вот я сейчас полицию вызову! — Навер­

ху яростно хлопнула оконная рама.
— Ох,— выдохнула Белла,— не дай бог, на­

грянет полиция...
— Ну и что?
— Все пойдет насмарку. Если кто и должен 

им сказать, чтобы они передохнули и не шуме­
ли, так это мы с тобой. Мы их не обидим, верно?

— Само собой разумеется, но...
— Никаких «но». Держись за меня. Идем.
Внизу все так же переговаривались два го­

лоса, пианино заходилось в икоте; подруги ос­
торожно спустились на ступеньку ниже, потом 
еще на одну, у них пересохло во рту, сердца



колотились как бешеные, а непроглядная тьма 
пропускала лишь слабый свет фонаря у подно­
жия лестницы, но он был так далеко, что загрус­
тил в одиночестве, дожидаясь, пока запляшут 
тени.

Окна хлопали одно за другим, скрежетали 
дверные решетки. Того и гляди, сверху могла 
обрушиться лавина досады, протестующих кри­
ков, а то и выстрелов, готовая безвозвратно 
смести все и вся.

С этой мыслью подруги крепко обнялись, но 
обеих так зазнобило, что, казалось, каждая ре­
шила вытрясти из другой нужные слова в про­
тивовес чужому гневу.

— Зелда, не молчи, скажи им хоть что-ни- 
будь.

— Что тут скажешь?
— Да что угодно! Они обидятся, если мы не...
— Они?
— Ты знаешь, о ком я. Надо их поддержать.
— Ладно, будь по-твоему.— Зелда опустила 

веки и замерла, подбирая слова, а потом выго­
ворила: — Привет.

— Громче.
— Привет,— окликнула она, сначала тихонь­

ко, потом чуть громче.
Под ними впотьмах зашуршали тени. Один 

голос сделался решительнее, второй увял, а пи­
анино затренькало на арфе своих невидимых 
струн.
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— Не бойтесь,— продолжала Зелда.
— Умница. Давай дальше.
— Не бойтесь,— осмелев, повторила Зелда.— 

Не слушайте этих крикунов. Мы вас не дадим 
в обиду. Это же мы! Я — Зелда, только вряд ли 
вы меня помните, а это Белла, мы вас знаем 
тыщу лет, с раннего детства, и всегда вас лю­
били. Время ушло, но мы решили вам сказать. 
Мы полюбили вас, когда впервые увидели в пус­
тыне, а может, на корабле с привидениями, или 
когда вы торговали вразнос рождественскими 
елками, или в автомобильной пробке, когда вы 
отдирали у машин фары,— и любим вас по сей 
день, верно я говорю, Белла?

Мрак выжидал, притаившись внизу.
Зелда ткнула Беллу в плечо.
— Да, верно! — воскликнула Белла.— Она 

говорит как есть! Мы вас любим.
— Просто сейчас ничего больше в голову 

не приходит.
— Но ведь и этого достаточно, да? — Белла 

взволнованно подалась вперед.— Правда, до­
статочно?

Ночной ветерок шевелил траву и листья по 
обеим сторонам лестницы, а тени, застывшие 
было внизу, по бокам заколоченного ящика, те­
перь смотрели наверх, на двух женщин, кото­
рые почему-то расплакались. Первой не выдер­
жала Белла, но когда Зелда это почувствовала, 
у нее тоже покатились слезы.
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— Так вот.— Зелда сама удивилась, что не 
утратила дара речи, но продолжила наперекор 
всему: — Мы хотим, чтоб вы знали: вам нет нуж­
ды сюда возвращаться. Нет нужды карабкать­
ся в гору и ждать. Вот что мы хотим сказать, 
понимаете? Чтобы услышать такие слова на этом 
самом месте, вы и приходили сюда по ночам, и 
взбирались по лестнице, и втаскивали наверх 
пианино, в том-то все и дело, других причин 
нет, правильно? Наконец-то мы с вами встре­
тились: теперь все сказано напрямик. Спокой­
но отправляйтесь на отдых, друзья мои.

— Счастливо тебе, Олли,— добавила Белла 
грустным-грустным шепотом.— И тебе, Стэн, 
Стэнли.

Прячась в темноте, пианино негромко помур­
лыкало струнами, скрипнуло старой древеси­
ной.

И тут произошло самое невероятное. Во тьме 
раздались чьи-то вопли, деревянный ящик за­
грохотал по склону, пересчитывая ступеньки и 
отмечая аккордом каждый удар; он кувыркался 
и набирал скорость, а впереди неслись сломя 
голову два неясных силуэта: они удирали от взбе­
сившегося музыкального зверя, голосили, спо­
тыкались, орали, проклинали судьбу, взывали к 
небесным силам, а сами катились ниже и ниже, 
оставляя позади четвертый, шестой, восьмой, 
десятый десяток ступеней.
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Тем временем на середине лестницы, в ночи, 
прислушиваясь, ловя каждое движение, вскри­
кивая, обливаясь слезами и хохоча, поддер­
живали друг дружку две женщины, у которых 
перехватывало дыхание, когда они пытались раз­
глядеть — и почти верили, что разглядели,— как 
три очертания скатывались по ступенькам, как 
улепетывали два силуэта, толстый и тонкий, как 
пианино с ревом прыгало за ними по пятам, не 
разбирая дороги, как внизу, на тротуаре, оди­
нокий фонарь внезапно погас, будто сражен­
ный, а тени кувырком полетели дальше, спаса­
ясь от хищных зубов-клавиш.

А подруги, оставшись вдвоем, смотрели вслед 
и смеялись до упаду, чтобы потом залиться сле­
зами, и рыдали, чтобы потом рассмеяться, но 
вдруг лицо Зелды исказилось от испуга, словно 
рядом прогремел выстрел.

— Что я наделала! — закричала она в пани­
ке, ринувшись вперед.— Подождите, я не то ска­
зала, мы не хотели... не исчезайте! Просто уда­
литесь, чтобы соседи могли выспаться. Но раз 
в год... слышите? Раз в год, ночью, ровно через 
двенадцать месяцев и потом каждый год, не­
пременно возвращайтесь сюда, договорились? 
И не забудьте свой ящик, а уж мы с Беллой — 
подтверди, Белла! — встретим вас на этом са­
мом месте.

— Во что бы то ни стало!
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Ответом было долгое молчание над ступеня­
ми, нисходящими в черно-белый немой Лос- 
Анджелес.

— Как по-твоему, они услышали?
Подруги обратились в слух.
И тут далеко внизу прозвучал едва слышный 

хлопок, будто очнулось старинное авто, а по­
том промелькнула какая-то причудливая музы­
кальная фраза, слышанная в детстве на днев­
ном сеансе. Но и она тут же смолкла.

Через некоторое время они побрели вверх 
по лестнице, вытирая слезы бумажными носо­
выми платками. Потом обернулись, чтобы на­
последок вглядеться в темноту.

— Знаешь, что я тебе скажу? — произнесла 
Зелда.— По-моему, они услышали.



ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ

на ждала, пока он завяжет ей глаза шелко­
вой повязкой, но, затягивая узел, он так резко 
дернул концы платка, что она даже охнула.

— Полегче, Джонни, черт бы тебя побрал, 
ослабь повязку, а то у меня ничего не выйдет!

— Как скажешь,— легко согласился он, обдав 
ее резким запахом своего дыхания; между тем 
зрители уже толпились за канатами ограждения, 
вечерний бриз теребил купол шатра, а издали 
доносились призывные звуки шарманки и ба­
рабанная дробь.

Сквозь черный шелк она смутно различала 
мужчин, мальчишек, а кое-где и женщин: зри­
телей собралось предостаточно, они выложили 
по десять центов каждый и теперь жаждали уви­
деть ее пристегнутой к электрическому стулу, 
с электродами на шее и запястьях.

— Ну вот,— прошептал Джонни, почти не­
видимый из-за этой повязки.— Так хорошо?



Она не ответила, но пальцы сами собой впи­
лись в деревянные подлокотники. В предплечьях 
и на шее она ощутила биение пульса. За поло­
гом шатра зазывала лез вон из кожи: он над­
садно кричал в короткий рупор из папье-маше 
и лупил тростью по транспаранту, где дрожал 
на ветру портрет Электры, сидящей в кресле 
смерти, будто перед обычным чаепитием: соло­
менные волосы, пронзительные голубые глаза, 
резко очерченный подбородок.

Когда ее на время ослеплял черный шелк, 
легче думалось о прошлом, о чем угодно...

Ярмарка переезжала в очередной городок и 
вскоре опять снималась с места; бурые шатры 
днем делали глубокий вдох, а ночью выдыхали 
спертый воздух, когда брезент, шурша, соскаль­
зывал с темных шестов. Что же дальше?

В минувший понедельник этот парень с длин­
ными руками и пытливым раскрасневшимся 
лицом купил сразу три билета на их вечерние 
выступления и три раза подряд смотрел, как 
электрический ток пробивает Электру голубым 
пламенем; парень стоял прямо у каната и, на­
пружинившись, ловил каждое ее движение, а 
она, из огня и бледной плоти, возвышалась над 
ним, сидя на помосте.

Он приходил четыре дня кряду.
— У тебя тут своя публика, Элли,— заметил 

Джонни на третий вечер.
— Да уж,— отозвалась она.
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— Ты, главное дело, не бери в голову,— по­
советовал Джонни.

— Ни-ни,— ответила она.— Мне-то что? Не 
волнуйся.

Как-никак, этот номер она исполняла не пер­
вый год. Джонни врубал напряжение, и оно про­
низывало ее от лодыжек и до локтей, до самых 
ушей, тогда он протягивал ей сверкающий меч, 
она не глядя делала выпад в сторону зрителей, 
улыбаясь из-под своей полумаски, и людям на 
плечи и головы сыпались трескучие, плюющи­
еся искры. На четвертый день она ткнула ме­
чом дальше обычного, в том направлении, где 
впереди всех стоял, потея от волнения, тот ру­
мяный парень. Он резко вскинул руку, словно 
приготовился поймать лезвие. Голубые искры 
мостиком устремились к его ладони, но рука не 
дрогнула и не отстранилась; он схватил огонь 
пальцами, а потом зажал в кулак и пропустил 
по запястью, через предплечье внутрь себя.

При свете клинка его глаза вспыхнули синим 
спиртовым пламенем, а меч своим собственным 
огнем осветил ее руку, лицо и грудь. Навалив­
шись на канат, парень в молчаливом напряже­
нии потянулся еще дальше. Тогда Джонни за­
кричал: «А ну-ка, все прикоснитесь! Все до 
единого!» Тогда Электра поводила мечом по воз­
духу, чтобы каждый мог прикоснуться к лез­
вию и погладить его рукой; Джонни выругался. 
Сквозь повязку она заметила жуткое свечение, 
которое не сходило с румяного лица.
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На пятый вечер она не стала касаться паль­
цев этого парня, а вместо этого щекотала горя­
щим острием его ладонь, царапала и обжигала, 
пока он не зажмурился.

В ту ночь, закончив выступление, она отпра­
вилась на озерную пристань и, даже не огля­
нувшись, прислушалась и заулыбалась. Озеро 
дрожало там, где в него впивались опоры. Ярма­
рочные огни испещрили черную воду неверны­
ми, извилистыми дорожками. Под приглушенные 
вопли колесо обозрения без устали взмывало 
вверх, а вдали шарманка с надрывом пела «Пре­
красный Огайо». Электра замедлила шаги. Она 
не спеша поставила вперед правую ногу, затем 
левую и уж только потом остановилась, чтобы 
обернуться. Рядом мелькнула его тень, и руки 
заключили ее в объятия. Прошло много време­
ни, прежде чем она слегка отстранилась, раз­
глядела его неомраченное, взволнованное, ро­
зовощекое лицо и сказала:

— Да ты, я вижу, опаснее электрического 
стула!

— А тебя и вправду зовут Электрой? — спро­
сил он.

На следующий вечер, когда сквозь нее по­
бежал ток, она напряглась, вздрогнула и, при­
кусив губу, застонала. Ноги заходили ходуном, 
а руки, нащупав подлокотники, стали царапать 
древесину.

— Что такое? — выкрикнул Джонни, отде­
ленный шелковой повязкой.— В чем дело?
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И отключил напряжение.
— Все нормально,— выдохнула она.
Зрители забеспокоились.
— Ничего страшного. Работаем. Давай!
И он дернул рубильник.
Сквозь нее пополз огонь, но она снова, стис­

нув зубы, откинулась на высокую спинку. Из 
темноты вырвалось чье-то лицо, а вместе с ним 
туловище, которое прижалось к ней. Напряже­
ние разразилось треском. Электрический стул 
остановился, а потом и вовсе умер.

Через миллион миль темноты Джонни про­
тянул ей меч. Ее вялая подрагивающая рука не 
смогла его удержать. Джонни сделал вторую 
попытку, и она машинально ткнула клинком глу­
боко в ночь.

Там, в ревущей темноте, кто-то тронул лез­
вие. Она представила, как вспыхнули его гла­
за, как раскрылись губы, когда их разомкнуло 
напряжением. Его прижало к канату, с силой 
прижало к канату, он не мог ни вздохнуть, ни 
закричать, ни отстраниться!

Подача энергии прекратилась. Остался за­
пах молнии.

— Конец! — крикнули из публики.
Джонни предоставил ей выбираться из ко­

жаных ремней, спрыгнул с невысокой сцены и 
пошел к проходу. Непослушными руками она 
судорожно освободилась от пут. Выскочив из 
шатра, она даже не оглянулась посмотреть, ос­
тался ли тот парень висеть на канатах.
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Добравшись до трейлера, стоящего за шат­
ром, она рухнула на койку, дрожа и обливаясь 
потом; даже когда следом вошел Джонни и оста­
новился, глядя на нее сверху вниз, она не смогла 
сдержать рыданий.

— Ну, что скажешь? — спросил он.
— Ничего, ничего, Джонни.
— Что ты послала в публику?
— Ничего, ничего.
— «Ничего, ничего»,— передразнил он.— 

Ладно врать! — Его лицо исказила гримаса.— 
Чертова кукла! Сто лет таких штук не выкиды­
вала!

— Это нервы!
— Горбатого могила исправит,— не унимал­

ся он.— Когда мы только-только поженились, 
ты такой же номер отмочила. Думаешь, я забыл? 
Три года торчала на своем стуле, как в гостях. 
И вот — здрасьте! — кричал он, задыхаясь и на­
висая над ней со сжатыми кулаками.— Сегодня 
опять, будь ты неладна...

— Умоляю тебя, умоляю, Джонни. У меня 
нервы сдали.

— Ты что себе надумала? — Он угрожающе 
склонился прямо над ней.— Что надумала?

— Ничего, Джонни, ничего.— Он схватил ее 
за волосы.— Умоляю!

Он швырнул ее головой в подушку, развер­
нулся и пошел прочь, но за дверью остановился.

— Я знаю, что ты надумала,— сказал он.— 
Знаю.— И звук его шагов замер в отдалении.
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И была ночь, и был день, и был еще один 
вечер и новые зрители.

Но в публике она так и не высмотрела его 
лица. Теперь, погрузившись в черноту, с повяз­
кой, плотно обхватившей голову, она сидела на 
электрическом стуле и не теряла надежды, пока 
Джонни на соседнем помосте расписывал пуб­
лике чудеса, на которые способен Человек-Ске­
лет; а она все еще надеялась и разглядывала 
каждого вновь прибывшего. Джонни расхажи­
вал вокруг Человека-Скелета, пыжился и рас­
пинался про живой череп и зловещие кости, и 
наконец зрители стали проявлять нетерпение 
и, повинуясь голосу Джонни, гремевшему как 
ржавая труба, развернулись в другую сторону, 
а сам он запрыгнул на помост — да с таким сви­
репым видом, что она невольно отшатнулась и 
увлажнила красные губы.

И вот теперь узел повязки затягивался все 
туже и туже, а Джонни шептал ей в ухо:

— Соскучилась по нему?
Она промолчала, но не склонила головы. Зри­

тели переминались с ноги на ногу, как скотина 
в стойле.

— Нету его,— шипел он, подключая электро­
ды к ее рукам. Она не ответила. Он не успока­
ивался.— Больше он сюда не сунется.— Она за­
дрожала, когда он нахлобучил ей на волосы 
круглую черную шапочку.— Боишься? — спро­
сил он вполголоса.— А чего бояться? — Он за­



стегнул ремешки у нее на щиколотках.— Ты не 
бойся. Электричество — штука хорошая, чис­
тая.— У нее перехватило дыхание. Он выпря­
мился.— Я ему кое-что объяснил,— тихо сказал 
он, проверяя повязку.— Врезал так, что у него 
зубы вылетели. А потом шарахнул об стенку и 
еще добавил...— Не закончив, он выпрямился и 
закричал во все горло: — Дамы и господа, смер­
тельный номер! Впервые в истории циркового 
искусства! Перед вами — электрический стул, 
точная копия того, что установлен в централь­
ной тюрьме штата. Успешно используется для 
наказания преступников! — При этом слове она 
поникла, царапая ногтями древесину, а он про­
должал: — У вас на глазах эта красавица при­
мет казнь на электрическом стуле!

Зрители заволновались, а она подумала, что 
стоящий под сценой обычный трансформатор 
напряжения Джонни вполне мог переделать в 
трансформатор тока. Случайность, роковая слу­
чайность. Прискорбно. Большой ток, а не вы­
сокое напряжение.

Она высвободила правую руку из-под кожа­
ного ремня и услышала, как сработал переклю­
чатель; когда ее охватило голубым огнем, она 
вскрикнула.

Зрители хлопали, свистели и топали ногами. 
Ах, как хорошо, мелькнула у нее неистовая 
мысль, ведь это смерть? Вот и славно! Аплоди­
руйте! Кричите «браво»!
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Из черной бездны выпало беспомощное тело. 
«Врезал так, что у него зубы вылетели!» Тело 
содрогнулось. «А потом еще добавил!» Тело рух­
нуло, было поднято и снова рухнуло. Она кри­
чала пронзительно и долго, словно терзаемая 
миллионом невидимых жал. Голубое пламя до­
бралось до ее сердца. Молодое мужское тело 
скорчилось и взорвалось шрапнелью костей, огня 
и пепла.

Джонни невозмутимо подал ей меч и ско­
мандовал:

— Давай.
Ничего не случилось, и это ее потрясло, как 

вероломный удар.
Она зарыдала, не чувствуя в руках меча, тре­

пеща и дрожа, не в силах управлять своими дви­
жениями. Энергия гудела, зрители тянули ру­
ки — паучьи лапы, птичьи когти,— отпрыгивая, 
когда меч начинал шипеть и плеваться.

Ярмарочные фонари гасли один за другим, 
а в ее костях все еще бурлила энергия.

Щелк. Рубильник улегся в положение «выкл.».
Она ушла в себя, с носа и обмякших губ по­

текли струйки пота. Задыхаясь, она с трудом 
сорвала черную повязку.

Зеваки уже толпились у другого помоста и 
глазели на другое чудо: их поманила Женщи­
на-Гора, и они повиновались.

Джонни держался за рубильник. Потом опус­
тил руки и стал буравить ее темным, холодным, 
немигающим взглядом.
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Пыльные, тусклые, засиженные мухами лам­
почки освещали шатер. Перед ее слепыми гла­
зами маячили отхлынувшие зрители, Джонни, 
все тот же шатер, все те же лампочки. Она слов­
но усохла, пока сидела на стуле. Половину со­
ков по электрическим проводам унесло в утро­
бы медных кабелей, провисающих над городом 
от столба до столба. Голова словно налилась 
свинцом. Чистый свет только что снизошел сю­
да, пронзил ее насквозь и снова вырвался на 
свободу, но это был уже совсем другой свет. Она 
сделала его другим, теперь она поняла, почему 
так получилось. И задрожала, потому что пламя 
потеряло цвет.

Джонни раскрыл рот. Вначале она ничего не 
слышала. Ему пришлось повторить.

— Считай, ты умерла,— бросил он. И еще 
раз: — Ты умерла.

Придавленная силками кожаных ремней к 
электрическому стулу, открытая порывам вет­
ра, которые залетали под полог шатра и утирали 
влагу с ее лица, пронзенная мраком сверлящих 
глаз, она сказала то единственное, что только 
и было возможно*

— Да.— Она закрыла глаза.— Так и есть. 
Я умерла.



ПРЫГ-СКОК

J h h h i o  разбудил заячий бег по необъятной лун­
ной долине, но на самом деле это было приглу­
шенное и частое биение ее сердца. Она с мину­
ту полежала, пока не восстановилось дыхание. 
Теперь бег слышался не столь явственно, а по­
том и вовсе растаял где-то далеко-далеко. Она 
села на кровати, посмотрела вниз со второго 
этажа, из окна своей спальни, и там, на длинном 
тротуаре, в слабом свете луны разглядела те са­
мые «классики».

Накануне вечером кто-то из ребят начертил 
их мелом — длиннющие, без конца и края, квад­
рат за квадратом, линия за линией, цифра за 
цифрой. Граница терялась где-то вдали. Они тя­
нулись неровными лоскутами, 3, 4, 5 и так до 
10, потом 30, 50, 90 — да еще не раз сворачива­
ли за угол. Не «классики», а целые «классы»! 
По таким можно прыгать целую вечность, хоть 
до горизонта.
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Так вот, в то непостижимо раннее, непости­
жимо тихое утро взгляд ее побежал, поскакал, 
помедлил — и снова запрыгал по щербатым ме­
ловым ступенькам этой своенравной лестницы, 
а до слуха донесся собственный шепот:

— Шестнадцать.
Но дальше она уже не побежала.
Впереди — это точно — дожидался следую­

щий квадрат, небрежно помеченный голубым 
номером 17, но ее разум, широко раскинув руки, 
балансировал и удерживал равновесие, прочно 
став одной занемевшей ногой между единицей 
и шестеркой — и ни туда, ни сюда.

Задрожав, она снова опустилась на подушку.
Всю ночь в спальне было прохладно, будто в 

роднике, а она, как белый камешек, лежала на 
дне; ей нравилось это чувство — приятно было 
плыть сквозь темную, но прозрачную стихию 
из снов и яви. Она осязала, как из ноздрей толч­
ками вырывается дыхание, и вдобавок, закры­
вая и открывая глаза, раз за разом ощущала 
широкие взмахи ресниц. Но потом из-за хол­
мов выглянуло солнце, и с его появлением — 
она это явственно чувствовала — всю спальню 
затрясло, как в лихорадке.

Утро, сказала она про себя. Наверно, день 
будет особенный. Как-никак, мой день рожде­
ния. В такой день может произойти все, что угод­
но. И, надеюсь, произойдет.

Движение воздуха, словно дыхание лета, тро­
нуло белые занавески.
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— Виния!..
Ее звал чей-то голос. Впрочем, откуда было 

взяться голосу? И все же — Виния приподня­
лась на локте — он зазвучал опять:

— Виния!..
Она, выскользнув из постели, подбежала к 

высокому окну своей спальни.
Внизу, на свежей траве, стоял Джеймс Кон­

вэй, ее ровесник, семнадцати лет от роду; он-то 
и звал ее в этот ранний час, а когда в окне по­
явилось ее лицо, со значением улыбнулся и за­
махал рукой.

— Джим, ты что тут делаешь? — спросила 
она, а сама подумала: известно ли ему, какой 
сегодня день?

— Да я уж час как на ногах. Решил выбрать­
ся за город,— ответил он,— на весь день, вот и 
собрался пораньше. Не хочешь присоединиться?

— Ой, наверно, не получится... мои вернут­
ся поздно, я дома одна, мне нужно...

Она увидела зеленый холмистый простор, 
дороги, уходящие в лето, в август, и реки, и пред­
местья, и этот дом, и эту комнату, и это мгно­
вение.

— Я не смогу...— слабо проговорила она.
— Не слышу! — улыбчиво запротестовал 

Джеймс, приложив ладонь козырьком.
— А почему ты позвал меня — других, что 

ли, не нашлось?
Ему пришлось чуток поразмыслить.



— Сам не знаю,— признался он. Подумал 
еще немного и послал ей приветливый и теп­
лый взгляд.— Потому что потому. Вот и все.

— Сейчас выйду,— сказала она.
— Эй! — окликнул он.
Но в окне уже никого не было.

Они стояли посреди безупречной лужайки. 
Изумрудную гладь нарушили две цепочки ша­
гов: одна, что полегче, торопливо пробежала 
тонкой строчкой, а другая, что потяжелее, про­
шагала неспешно, размашисто, навстречу пер­
вой. Городок молчал, как забытые часы. Все став­
ни еще были закрыты.

— Ничего себе,— сказала Виния.— В такую 
рань. С ума сойти, как рано. Уж не помню, когда 
я просыпалась в такое время. Слышно, как люди 
спят.

Они прислушались к листве деревьев и бе­
лизне стен; в этот рассветный час, в этот час 
шепотов, мыши-полевки устраивались на ноч­
лег, а цветы готовились разжимать яркие ку­
лачки.

— В какую сторону пойдем?
— Как скажешь.
Виния зажмурилась, покрутилась на месте 

и ткнула пальцем наугад:
— Куда я сейчас показываю?
— На север.
Она открыла глаза.
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— Стало быть, пойдем из города на север. 
Только оно не к добру.

— Почему это?
И они зашагали из города; между тем солн­

це уже поднималось над холмами, а лужайки 
пуще прежнего горели изумрудным огнем.

В воздухе пахло горячим шоссе с белой раз­
меткой, и пылью, и небом, и виноградными во­
дами проворной речки. Над головой округлил­
ся свежий лимон солнца. Впереди маячил лес, 
где жили тени, словно под каждое дерево сле­
телся миллион трепетных птиц, но на самом 
деле это подрагивали пятнышки от листьев, не 
пропускавших света. К полудню Виния и Джеймс 
Конвэй оставили позади обширные луга, что 
крахмально и туго пружинили под ногами. День 
нагрелся, как нагревается на солнцепеке чай со 
льдом в запотевшем стакане.

Они сорвали гроздь винограда с шершавой 
дикой лозы. Посмотришь на ягоду против солн­
ца — в ней отчетливо проступают виноградные 
мысли, погруженные в густо-янтарную мякоть, 
горячие семена раздумий, накопившиеся у лозы 
за долгие послеполуденные часы одиночества 
и созерцания. У виноградин был привкус чис­
той родниковой воды и чего-то еще, принесен­
ного утренней росой и вечерними дождями. 
Живая плоть апреля, согретая августом, приго­



товилась отдать свой нехитрый клад первому 
встречному. А урок отсюда таков: сиди на солн­
це, склонив голову, под сенью колючей лозы, 
хоть в мерцании света, хоть в прямых лучах, и 
вселенная придет к тебе сама. Дай срок — явит­
ся небо и подарит дождь, а земля поднимется и 
войдет в тебя, чтобы напитать изобилием и бо­
гатством.

— Съешь виноградину,— сказал Джеймс Кон­
вэй.— Бери сразу две.

С набитыми ртами они жевали мякоть, исте­
кающую соком.

Усевшись на берегу, они скинули обувь и не 
струсили, когда речная вода заточенным ледя­
ным клинком отсекла им ступни по самую ло­
дыжку.

«Ноги пропали!» — подумала Виния. Но, опус­
тив глаза, увидела, что ноги никуда не делись, 
просто ушли без спросу на дно и сразу освои­
лись в земноводном царстве.

На обед были ломти хлеба с яичницей, ко­
торые Джим прихватил из дому в бумажном 
пакете.

— Виния,— заговорил Джим, примеряясь к 
сэндвичу, прежде чем откусить первый кусок,— 
можно тебя поцеловать?

— Не знаю,— сказала она.— Я как-то об этом 
не думала.

— А ты подумай,— попросил он.



— Разве мы для того пошли гулять, чтоб ты 
ко мне приставал с поцелуями? — резко спро­
сила она.

— Да я что? Денек такой классный! Зачем 
его портить. Но если ты надумаешь поцеловать­
ся — скажи, ладно?

— Скажу,— пообещала она, принимаясь за 
второй сэндвич.— Если надумаю.

Дождь обрушился как нежданная весть. Он 
принес запахи газировки, лайма, апельсина и 
чистейшей, самой свежей речки на всем белом 
свете, которая бурлила талой водой, падавшей 
с высокого пересохшего неба.

Сначала в вышине возникло какое-то дви­
жение, словно шевельнулся тонкий покров. Ту­
чи мягко обволакивали друг дружку. Слабый ве­
терок тронул волосы Винии и, вздыхая, утер 
влагу с ее верхней губы, а когда они с Джимом 
бросились наутек, дождевые капли добрались 
до них не сразу, но потом все же настигли и 
холодными колотушками погнали через замше­
лый бурелом, между неохватными деревьями в 
самую чащу, в пряную сердцевину урочища. Лес 
встрепенулся, влажно зашептал над головой, 
каждый лист зазвенел и расцветился под дож­
девыми струями.

— Сюда! — выкрикнул Джим.
И они юркнули в огромное дупло, которое 

приняло их обоих, чтобы спрятать от дождя в



тепло и уют. Они стояли, обнявшись, все еще 
дрожа от холода, и смеялись, потому что у каж­
дого с носа и щек сбегали дождевые капли.

— Эй! — Он лизнул ее лоб.— Дай-ка попить 
водички!

— Джим!
Они ловили звуки дождя: падающая вода от­

мывала вселенную до атласной чистоты, шепта­
лись высокие травы, пробуждались сладкова­
тые запахи мокрой древесины и слежавшихся 
прелых листьев столетней давности.

Потом до слуха донесся еще один звук. Где- 
то наверху, в теплом сумраке дупла, раздавал­
ся ровный гул: словно где-то вдалеке хозяйка 
печет сладкие пироги, заливает глазурью, укра­
шает цукатами, посыпает сахарной пудрой — 
в общем, можно было подумать, что в натоп­
ленной, неярко освещенной кухне под шум лет­
него дождя хозяйка готовит обильные яства и 
умиротворенно мурлычет песенку, не размыкая 
губ.

— Пчелы, Джим, гляди, пчелы!
— Тихо!
Во влажной, темной воронке дупла мельте­

шили желтые точки. Запоздалые, промокшие 
пчелы спешили домой с облюбованных полей, 
лугов или пастбищ и, проносясь мимо Винии с 
Джимом, взмывали в темную пустоту, храня­
щую жар лета.

— Они не тронут. Главное — не шевелись.
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Джим покрепче сжал объятия; Виния тоже. 
Она чувствовала на лице его дыхание, смешан­
ное с запахом терпкого винограда. Чем настой­
чивее барабанил по стволу дождь, тем крепче 
они обнимали друг друга, заходясь от хохота, 
но в конце концов их смех растаял в жужжа­
нии пчел, вернувшихся с дальних лугов. И тог­
да Винии подумалось, что на них в любой мо­
мент может обрушиться лавина меда, которая 
накроет их с головой, запечатает внутри этого 
дерева, как в заветном куске янтаря, а потом, 
через тысячу лет, когда снаружи отгремят, от­
шумят, отцветут стихии веков, случайному пут­
нику повезет найти эту застывшую картину.

Внутри было так тепло, так спокойно, все­
ленная перестала существовать, оставались толь­
ко бессловесность дождя да еще лесная полу­
тьма этого дня.

— Виния,— прошептал, немного повременив, 
Джим.— Теперь-то можно?

Его лицо сделалось очень большим, оно ока­
залось так близко, что заслонило все лица, ко­
торые встречались ей прежде.

— Теперь можно,— ответила она.
Он поцеловал ее.
Дождь буйствовал целую минуту, снаружи 

холодало, а внутри ютилось укромное древес­
ное тепло.

Поцелуй оказался очень нежным. Он был 
добрым, приятно теплым, а на вкус — как абри­
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кос и свежее яблоко, как вода, которую, про­
снувшись от жажды, глотаешь среди ночи, толь­
ко для этого нужно пробраться в темную лет­
нюю кухню, чтобы там, в тепле, напиться прямо 
из прохладного жестяного ковшика. Прежде она 
и вообразить не могла, что поцелуй бывает та­
ким приятным, и безгранично ласковым, и бе­
режным. Теперь Джим обнимал ее совсем не 
так, как минуту назад, когда защищал от зеле­
ного лесного ненастья; теперь он прижимал ее 
к груди, как фарфоровые часы, с осторожно­
стью и заботой. Его глаза были закрыты, а рес­
ницы блестели темной влагой; она успела это 
заметить, когда сама на мгновение открыла гла­
за, чтобы тут же смежить веки.

Дождь присмирел.
В этот миг на них обрушилась новая тиши­

на, подтолкнувшая к осознанию перемен за пре­
делами их мира. Теперь там не было ничего, 
кроме присмиревших струй, запутавшихся в 
неводе лесных ветвей. Туча двинулась прочь, 
оставляя на синем небосклоне большие рваные 
заплаты.

Эти перемены повергли Винию с Джимом в 
некоторое смятение. Они ждали, что дождь вот- 
вот польет с новой силой, и тогда им поневоле 
придется застрять в этом дупле еще на минуту, 
еще на час. Но тут выглянуло солнце, осветило 
все вокруг ярким светом и вернуло к обыден­
ности.
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Медленно выбравшись из дупла, они посто­
яли, раскинув руки, будто старались сохранить 
равновесие, а потом стали искать дорогу из это­
го леса, где вода на глазах испарялась с каж­
дой ветки, с каждого листа.

— Ладно, пора двигаться,— сказала Виния.— 
Нам туда.

Дорога вела в сторону послеполуденного 
лета.

В городок они вернулись уже на закате и, 
взявшись за руки, прошли сквозь последний свет 
теплого дня. На обратном пути они почти не 
разговаривали и теперь, раз за разом сворачи­
вая с одной улицы на другую, разглядывали тро­
туар, тянувшийся под ногами.

— Виния,— проговорил он наконец,— тебе 
не кажется, что это начало?

— Скажешь тоже, Джим!
— А может, у нас любовь?
— Откуда я знаю?
Они спустились в овраг, перешли через мо­

стки, поднялись на другой берег и оказались 
на ее улице.

— Как по-твоему, мы с тобой поженимся?
— Рано загадывать,— отозвалась она.
— Да, верно.— Он прикусил губу.— А гулять 

еще пойдем?
— Не знаю. Посмотрим. Там видно будет, 

Джим.
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Судя по неосвещенным окнам, дома по-преж­
нему никого не было. Постояв на крыльце, они 
с серьезным видом пожали друг другу руки.

— Спасибо тебе, Джим, денек был чудный,— 
сказала она.

— Не за что,— ответил он.
Они постояли еще немного.
Потом он повернулся, сошел по ступенькам 

и пересек темную лужайку. На дальней кромке 
остановился и сказал из темноты:

— Спокойной ночи.
Он побежал и уже почти скрылся из виду, 

когда она в ответ тоже сказала: «Спокойной 
ночи».

В ночной час ее разбудил какой-то шелест.
Она приподнялась на локте, прислушиваясь. 

Родители уже вернулись, заперли окна-двери, 
но что-то здесь было не так. Нет, ей слышались 
ни на что не похожие звуки. Лежа у себя в спаль­
не, вглядываясь в летнюю ночь, которая совсем 
недавно была летним днем, она вновь услыша­
ла все тот же шорох, и оказалось, это зов гулко­
го тепла, и мокрой коры, и старого дуплистого 
дерева, вокруг которого дождь, а внутри — уют 
и тайна, и вдобавок это жужжание пчел, кото­
рые, возвращаясь с далеких лугов, взмывают 
под своды лета, в неведомую тьму.

И этот шелест — до нее дошло, когда она 
подняла руку, чтобы найти его на ощупь в лет­
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ней ночи,— слетал с ее сонных, полураскрытых 
в улыбке губ.

Ее словно подбросило и тихо-тихо поманило 
вниз по лестнице, за дверь, на крыльцо и через 
лужайку — на тротуар, где неровные «классы» 
меловой дорожкой уходили в будущее.

Босые ноги запрыгали по первым цифрам, 
оставляя влажные следы на каждой клетке, 
вплоть до 10 и 12, зашлепали дальше, останови­
лись на 16, помедлили у 17, оступились и в не­
решительности замерли. Потом она стиснула 
зубы, сжала кулаки, попятилась и...

Прыгнула в самую середину квадрата под 
номером 17.

Немного постояла с закрытыми глазами, что­
бы испытать, каково оно там.

Потом взлетела по лестнице, нырнула в кро­
вать и поднесла ко рту ладонь, проверяя, не ушло 
ли дыхание послеполуденного лета, слетает ли 
с губ сонный шелест — знакомый золотистый 
гул: да, оказалось, все в порядке.

В скором времени под эту колыбельную к 
ней пришел сон.



ФИННЕГАН

J казать, что я никогда не забуду историю с 
Финнеганом,— значит непростительно прини­
зить значение событий, которые окончились 
столь печально. Только теперь, на восьмом де­
сятке, я нашел в себе силы описать этот случай 
в расчете на какого-нибудь добросовестного 
полицейского, который, полагаю, тут же пом­
чится в лес с заступом и вилами, чтобы отко­
пать мою истину или похоронить ложь.

Факты таковы.
В разное время трое ребятишек убежали гу­

лять и не вернулись. Их тела были обнаружены 
в дебрях Чатэмского леса без признаков насиль­
ственной смерти, однако все они были полно­
стью обескровлены, словно виноград, сморщив­
шийся на лозе в жаркое, засушливое лето.

Эти иссохшие останки невинных жертв по­
родили бесчисленные слухи о вампирах и про­
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чей кровожадной нечисти. Такие вымыслы все­
гда идут по пятам за реальными событиями. Кто, 
как не кладбищенский оборотень, говорили лю­
ди, обескровил и загубил троих, да, верно, и 
обрек на смерть три десятка других.

Детей похоронили на самом лучшем, освя­
щенном месте. Вскоре после этого сэр Роберт 
Мерриуэзер, достойный лавров Шерлока Холм­
са, но из скромности молчавший о своем талан­
те, миновал сто двадцать дверей родового зам­
ка и отправился на поиски мерзкого душегуба. 
Позвав с собою, добавим, вашего покорного 
слугу, чтобы нести фляжку и зонт, а также пре­
дупреждать об опасностях, которые в темном, 
недобром лесу могли таиться под каждым кус­
том.

Сэр Роберт Мерриуэзер, усомнитесь вы?
Именно он. И самых невероятных дверей в 

его уединенном замке насчитывалось десять де­
сятков да еще дюжина.

Неужто хозяину служили все двери без ис­
ключения? Нет, от силы каждая девятая. Откуда 
же они взялись в старинном жилище сэра Ро­
берта? Да он их коллекционировал — выписы­
вал из Рио, Парижа, Рима, Токио и Центральной 
Америки. Когда приходил очередной экспонат, 
его тут же заносили в нижние или верхние по­
кои, причем крепили на петлях прямо к стене, 
чтобы створки хорошо просматривались с обе­
их сторон. Потом хозяин устраивал экскурсии,



демонстрируя старинные порталы завзятым лю­
бителям антиквариата, которых приводили в 
восторг и затейливые излишества, и суровая 
простота, и рококо, и образчики раннего ампи­
ра, выброшенные на свалку племянниками На­
полеона или изъятые у Германа Геринга, не­
когда погревшего руки в Лувре. Везли сюда в 
плоских деревянных ящиках и экспонаты со­
всем иного рода, протравленные песчаными бу­
рями Оклахомы, оклеенные афишами ярмарок, 
похороненных ураганами 1936 года. Стоило толь­
ко упомянуть, что бывают двери, которые вам 
совершенно не по вкусу,— они оказывались тут 
как тут. Стоило назвать самое отменное каче­
ство — в коллекции находилась дверь именно 
такой марки, надежно спрятанная от посторон­
них глаз, настоящая красавица за стенами заб­
вения.

Сам я впервые пришел к владельцу для того, 
чтобы познакомиться с этой коллекцией, а не 
со смертью. По его воле, которая имела силу 
приказа, я получил возможность утолить свое 
любопытство, но, едва переступив порог, убе­
дился, что сэра Роберта теперь занимает не 
столько собрание из десяти дюжин дверей, 
сколько одна-единственная темно-серая дверь. 
Тайный, доселе не найденный вход. Ведущий — 
куда? В могилу.

Хозяин наскоро провел экскурсию, открывая 
и закрывая створки дверей, спасенных от унич­
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тожения в Пекине, томившихся под землей 
вблизи Этны или просто-напросто уворованных 
в Кентукки. Но изболевшимся сердцем он был 
далеко от этого показа, который в другое вре­
мя мог бы доставить ему неподдельную радость.

Он завел речь о том, что весенние дожди 
напоили землю, дав жизнь растениям, и люди 
стали выбираться на природу, чтобы насладить­
ся ясной погодой, но вместо этого нашли тело 
мальчугана, обескровленное через две ранки на 
шее, а пару недель спустя — тела двух девочек. 
Вызвали полицию; местные жители, бледные и 
ошеломленные, потянулись в пабы; матери за­
пирали детей дома, а отцы путали их рассказа­
ми об ужасах Чатэмского леса.

— Согласны ли вы,— произнес в заключение 
сэр Роберт,— устроить вместе со мною не со­
всем обычный и совсем не веселый пикник?

— Согласен,— ответил я.
Пасмурным воскресным утром мы закутались 

в непромокаемые накидки и, загрузив саквояж 
сэндвичами и красным вином, отправились в 
лес.

Пока мы спускались по склону в сырую, мрач­
ную чащу, у нас было достаточно времени, что­
бы вспомнить, как описывали газеты обескров­
ленные детские тела, как полицейские десятки 
раз наугад прочесывали лес и как с тех пор в 
округе, только стемнеет, с барабанным стуком 
запирались все двери.



— Дело к дождю. Черт возьми. Так и есть! — 
Сэр Роберт воздел бледное лицо к небу, и над 
тонкими губами задрожали седые усы. В свои 
преклонные годы он был уже немощен и слаб.— 
Наш пикник пойдет насмарку!

— Пикник? — переспросил я.— Убийца явит­
ся сюда перекусить вместе с нами?

— Молю Бога, чтобы так и вышло,— сказал 
сэр Роберт.— Да-да, молю Бога, чтобы так и вы­
шло.

Мы шагали то сквозь туман, то сквозь неяр­
кие лучи солнца, то через заросли, то через по­
ляны и наконец оказались на безмолвной про­
галине, где любой звук тонул в мокром частоколе 
деревьев, в подушках зеленого мха, в кочках 
лесного дерна. Голые ветви еще не почуяли вес­
ну. Равнодушный солнечный диск, напоминав­
ший об арктических широтах, был холодным и 
почти безжизненным.

— То самое место,— возвестил наконец сэр 
Роберт.

— Где нашли детей? — уточнил я.
— Без единой кровинки.
Оглядевшись, я представил себе детские те­

ла, ужас тех, кто их нашел, и растерянность по­
лицейских, которые прибыли по вызову, пошеп­
тались, обыскали поляну и уехали ни с чем.

— Убийцу так и не нашли?
— Он слишком изощрен. Скажите, вы до­

статочно наблюдательны? — спросил сэр Роберт.
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— А что надо примечать?
— В этом-то весь вопрос. Полицейские на 

нем споткнулись. Они вбили себе в голову, что 
у этой кровавой бойни — человеческий след, и 
пустились в розыск убийцы о двух руках, о двух 
ногах, в одежде и с ножом. Они хотят найти 
убийцу в людском обличье, упуская из виду впол­
не очевидное, хотя и поразительное явление. 
Вот это!

Он легонько постучал перед собой тростью.
Произошло что-то неуловимое. Я уставился 

на землю и шепнул:
— Еще раз.
И снова произошло то же самое.
— Паук,— вскричал я.— Шмыг — и нету! 

Проворен, однако!
— Финнеган,— пробормотал сэр Роберт.
— Что?
— Была такая присказка: «Финнеган был не 

зван, прошмыгнул, как таракан». Глядите.
Перочинным ножом сэр Роберт срезал ку­

сок дерна и отряхнул его от комков земли, что­
бы показать мне какое-то гнездо. Паук в ужасе 
заметался и упал на землю.

Сэр Роберт передал гнездо мне.
— Ни дать ни взять серый бархат. Потро­

гайте. Этот пострел — образцовый строитель. 
Крошечное укрытие замаскировано и позволяет 
находиться в постоянной готовности. Здесь муха 
не пролетит. Выскочил, схватил, шмыг в дыру 
и захлопнул дверцу!
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— Я и не подозревал, что вы так любите 
живность.

— Терпеть не могу. Но этот сорванец — осо­
бая статья: у нас с ним много общего. Двери. 
Петли. Все прочие паукообразные мне не инте­
ресны. Но, увлекшись коллекцией дверей, я стал 
изучать повадки этого необыкновенного умель­
ца.— Сэр Роберт покачал маленькую заслонку, 
подвешенную на петлях из нитей паутины.— 
Какое мастерство! В нем-то и кроются истоки 
тех трагедий.

— Вы имеете в виду убийства детей?
Сэр Роберт кивнул:
— На ваш взгляд, у этого леса есть какая- 

нибудь особенность?
— Уж очень здесь тихо
— Тихо? — Губы сэра Роберта тронула сла­

бая усмешка.— Да здесь царит просто невообра­
зимое безмолвие! Ни одного привычного звука: 
ни птиц, ни жуков, ни кузнечиков, ни лягушек. 
Нигде ни шелеста, ни малейшего движения. По­
лицейские не приняли это в расчет. Что им до 
таких пустяков? Но полное отсутствие лесных 
голосов на этой прогалине и подсказало мне не­
вероятную теорию относительно тех убийств.

Он повертел в руках удивительную конст­
рукцию.

— Вообразите следующую картину: паук, 
внушительных размеров, строит себе внуши­
тельных размеров укрытие, чтобы приманить
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заигравшегося ребенка глухим шорохом, выско­
чить, схватить и утащить под землю, мягко хлоп­
нув дверцей. Ну, что скажете? — Сэр Роберт 
обвел взглядом деревья.— Несусветная чушь? 
А может, что-то в этом есть? Эволюция, селек­
ция, развитие, мутация, и вот — б-р-р-р!

Он опять постучал по земле тростью. Откры­
лась крошечная дверца, которая тут же захлоп­
нулась.

— Финнеган,— сказал сэр Роберт.
Небо потемнело.
— Сейчас хлынет! — Бросив хмурый взгляд 

на тучи, он выставил под дождь свои старческие 
ладони.— Дьявольщина! Паукообразные не вы­
носят сырости. Таков и наш кровожадный Вели- 
кан-Финнеган.

— Финнеган! — скептически повторил я.
— Не сомневаюсь, он существует.
— Паук величиной с ребенка?
— Вдвое больше.
Холодный ветер принялся сеять морось.
— Боже праведный, неужели мы уйдем ни 

с чем? Быстрее — может, еще успеем. Взгляните 
сюда.

Сэр Роберт концом трости разворошил пре­
лые листья, обнажив пару бурых шаров непра­
вильной формы.

— Это еще что? — Я нагнулся.— Старинные 
пушечные ядра?

— Не угадали.— Он разбил их тростью.— 
Земля, и ничего больше.
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Я потрогал темные обломки.
— Наш Финнеган занимается землеройными 

работами, чтобы устроить себе логово. Своими 
огромными, как грабли, лапами он вгрызается 
в почву, скатывает ее в шар и, зажав челюстя­
ми, выбрасывает из норы.

Сэр Роберт протянул мне на дрожащей ла­
дони штук шесть округлых комков.

— Это — простые катышки из маленького 
паучьего гнезда. Словно игрушечные.— Тут он 
постучал тростью по бурым шарам, что лежали 
у нас под ногами.— А как вы объясните появ­
ление вот этих?

Я рассмеялся:
— Не иначе как сами ребятишки скатали 

из мокрой земли!
— Глупости! — Сэр Роберт, придя в раздра­

жение, обшаривал яростным взглядом деревья 
и землю.— Клянусь, это темное чудовище при­
таилось где-то рядом, под бархатной створкой. 
Возможно, прямо у нас под ногами. И нечего 
таращить глаза. Его дверь пригнана без изъяна. 
Заправский строитель этот Финнеган. Гений мас­
кировки!

Сэр Роберт долго не мог успокоиться, распи­
сывая бурые земляные шары и пресловутого 
паука на тонких дергающихся ногах, с хищной 
пастью, а деревья между тем дрожали от завы­
ваний ветра.

Вдруг он махнул тростью и вскричал:
— Берегитесь!
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Я даже не успел обернуться. У меня замер­
ло сердце, кровь застыла в жилах.

Что-то вцепилось мне в спину.
Перед этим послышался треск, будто кто-то 

откупорил гигантскую бутылку или стукнул за­
слонкой. Ползучий гад заскользил у меня вдоль 
позвоночника.

— Стойте! — приказал сэр Роберт.— Вот 
так!

Он сделал выпад тростью. Я рухнул ничком. 
Оторвав от меня инородное тело, он поднял его 
над головой.

Оказалось, это ветер с треском отломил за­
сохший сук и запустил им мне в спину.

Дрожа с головы до ног, я едва сумел под­
няться.

— Бредни,— повторил я раз десять.— Чушь. 
Дикие бредни!

— К черту бредни, да здравствует бренди! — 
воскликнул сэр Роберт.— Глоток бренди?

Небо сделалось совсем черным. На нас обру­
шился ливень.

Одна дверь, за ней другая, потом еще и еще — 
и вот наконец мы на пороге кабинета в родо­
вом замке сэра Роберта. Теплая, уютная комната 
с камином, где на углях играет огонь. Мы с ап­
петитом съели сэндвичи, дожидаясь прекраще­
ния дождя. По расчетам сэра Роберта, небо долж­
но было проясниться часам к восьми, и у нас
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еще оставалась возможность при свете луны 
возвратиться, хоть и с вящей неохотой, в Ча- 
тэмский лес. У меня из головы не шел засох­
ший сук с цепкой паучьей хваткой; пришлось 
для храбрости глотнуть и вина, и бренди.

— В лесу стоит полная тишина,— сказал сэр 
Роберт, завершая трапезу.— Разве обыкновен­
ный злоумышленник смог бы добиться такого 
безмолвия?

— Отчего же нет? Какой-нибудь маньяк, рас­
ставив ловушки с отравленной приманкой, раз­
бросав повсюду порошок от насекомых, впол­
не может уничтожить всех птиц, зайцев и 
жуков,— возразил я.

— С чего бы ему этим заниматься?
— Чтобы породить слухи об огромном пау­

ке. Чтобы совершить идеальное преступление.
— Никто, кроме нас с вами, не придает зна­

чения этой тишине, даже полиция. Разве убий­
ца стал бы себя утруждать без особой надоб­
ности?

— А при чем тут убийца? Можно ведь и так 
поставить вопрос.

— Не уверен, что это будет правильно.— Сэр 
Роберт запил сэндвичи добрым вином.— Эта 
прожорливая тварь опустошила весь лес. Когда 
другой добычи не осталось, она принялась за 
детей. Полная тишина, цепочка убийств, обилие 
пауков-строителей, большие земляные каты­
ши — все сходится.
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Старческая ладонь поползла по столешни­
це — ни дать ни взять чистый, ухоженный паук. 
Потом сэр Роберт сложил высохшие руки чашей 
и поднял их перед собой.

— На дне паучьей норы образуется формен­
ная свалка из объедков живности, употреблен­
ной в пищу. Попытайтесь вообразить, как вы­
глядит такая свалка в логове нашего Великана- 
Финнегана!

Я попытался. У меня перед глазами возник 
притаившийся за темной дверью Восьминогий 
Великан, а потом — бегущий в лесном полумра­
ке ребенок с веселой песенкой на устах. Не­
уловимое засасывающее движение воздуха, пре­
рванная песенка — и вот уже прогалина пуста, 
эхо разносит стук упавшей заслонки, а под сло­
ем черной земли беззвучно суетится паук: свя­
зывает онемевшего ребенка, орудуя дирижер­
скими палочками своих тонких ног.

Что же хранит свалка в норе этого невообра­
зимого паука? Какие объедки жутких пиршеств? 
Меня передернуло.

— Дождь вот-вот прекратится,— удовлетво­
ренно заметил сэр Роберт.— Назад, в лес. Мне 
потребовалась не одна неделя, чтобы начертить 
карту этого проклятого места. Все тела были об­
наружены на одной и той же полуоткрытой про­
галине. Туда-то и повадился душегуб, если это, 
конечно, человек. Или же там обитает, прямо в 
склепе, коварный шелкопряд, землекоп, дверных 
дел мастер.



— Нельзя ли без подробностей? — запроте­
стовал я.

— Слушайте дальше.— Сэр Роберт как ни в 
чем не бывало допил бургундское.— Выброшен­
ные тела несчастных детей были найдены с ин­
тервалом в тринадцать дней. Отсюда следует, что 
этот мерзкий восьминогий хищник кормится раз 
в две недели. Сегодня — как раз четырнадцатые 
сутки со дня последнего убийства, когда в лесу 
нашли сухую кожу да кости. К ночи наш тайный 
знакомец непременно проголодается. Итак! Не 
пройдет и часа, как вы будете представлены 
Финнегану, великому и ужасному!

— По этому поводу,— сказал я,— необходи­
мо выпить.

— Я ухожу.— Сэр Роберт миновал дверь эпо­
хи Людовика XIV.— Чтобы отыскать послед­
нюю, роковую и самую зловещую дверь из всех, 
какие мне попадались. Следуйте за мной.

Да будь я трижды проклят! Мне ничего не 
оставалось, кроме как последовать за ним.

Солнце зашло, дождь перестал, тучи рассту­
пились и обнажили холодную, растревоженную 
луну. Мы шли вперед, наше молчание растворя­
лось в молчании обессиленных троп и прогалин, 
и тут сэр Роберт протянул мне изящный сереб­
ряный пистолет.

— Впрочем, едва ли он вам поможет. Убить 
гигантского паука не так-то просто. Неизвестно,
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куда метить. Если промахнетесь, времени для 
второго выстрела не останется. Эти проклятые 
твари — что большие, что малые — двигаются 
молниеносно.

— Благодарю.— Я принял у него оружие.— 
Мне нужно выпить.

— Разумеется.— Сэр Роберт достал серебря­
ную фляжку с бренди.— Пейте на здоровье.

Я сделал глоток.
— А вы?
— У меня есть другая, заветная, фляжка.— 

Сэр Роберт продемонстрировал свой запас.— 
Для особых случаев.

— Зачем же себе отказывать?
— Я решил застать изверга врасплох и дол­

жен действовать на трезвую голову. Но за четы­
ре секунды до его нападения хлебну из этой 
фляжки славного «Наполеона» и преподнесу кое- 
кому неприятный сюрприз.

— Сюрприз?
— Не будем опережать события. Увидите все 

своими глазами. И этот подлый душегуб — тоже. 
А теперь, любезнейший, мы с вами расстанемся. 
Мне — сюда, а вам — вот туда. Если нет других 
соображений.

— Какие могут быть соображения, когда у 
меня поджилки трясутся? Что это у вас?

— Держите. На случай, если я не вернусь.— 
Он вручил мне запечатанный конверт.— Про­
чтете вслух в присутствии полицейских. Это

110



поможет отыскать и меня, и Финнегана. Кому 
потеря, кому находка.

— Умоляю, избавьте меня от подробностей. 
И без того я, как дурак, таскаюсь за вами по 
лесу, а Финнеган — если, конечно, он существу­
ет — устроился в тепле прямо у нас под ногами 
да еще злорадствует: «Вот болваны, принесла их 
нелегкая в такой холод. Чтоб они околели!»

— Как знать. Все, ступайте. Если мы пойдем 
вдвоем, он носа не высунет. А так выглянет из 
какой-нибудь незаметной трещины, обведет по­
ляну выпученным глазом, потом нырнет восво­
яси, и — вж-ж-жик — один из нас провалится во 
тьму.

— Только, чур, не я. Чур, не я.
Нас разделяло футов шестьдесят; в тусклом 

лунном свете мы уже начали терять друг друга 
из виду.

— Вы где? — окликнул меня сэр Роберт из 
темных зарослей, словно из другого мира.

— К несчастью, здесь,— прокричал я в ответ.
— Вперед! — потребовал он.— Держитесь в 

пределах видимости. Подойдите поближе. Мы 
почти у цели. Я это чувствую, я почти...

Последняя туча отплыла в сторону, и луна 
ярко осветила сэра Роберта, который полупри­
крыл глаза и размахивал руками, как щупальца­
ми, задыхаясь в нетерпеливом ожидании.

— Ближе, еще ближе,— едва слышно выдох­
нул он.— Не отходите. Тише. Кажется...

111



Он замер. В его облике отразилось нечто та­
кое, от чего мне захотелось сорваться с места, 
броситься к нему, столкнуть с кочки, на кото­
рой он остановился.

— Сэр Роберт, что с вами? — закричал я.— 
Бегите!

Но он прирос к месту. Одна рука резала воз­
дух, как дирижерская палочка, что-то искала и 
пыталась нащупать, а другая рванулась вниз и 
вытащила серебряную фляжку. Он поднял ее 
над головой, навстречу луне, как прощальную 
чашу. Потом, словно мучимый жаждой, сделал 
огромный глоток, второй, третий и — о боже! — 
четвертый!

Разведя руки в стороны, он подставил грудь 
ветру, запрокинул голову, по-мальчишески рас­
смеялся и влил в себя последние капли завет­
ного напитка.

— Эй ты, Финнеган, покажись, не таись! — 
воскликнул он.— Попробуй съешь меня!

Он топнул ногой.
Издал победный клич.
И тут же исчез.
Через мгновение все было кончено.
Нечто мелькнуло и расплылось, из земли с 

шелестом вырос темный пучок, втянул в себя 
воздух, раздался глухой удар упавшего тела и 
хлопок створки.

Прогалина опустела.
— Сэр Роберт! Спасайтесь!
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Но спасаться было некому.
Забыв, что меня может постичь та же участь, 

я бросился туда, где сэр Роберт только что изо­
бразил свой отчаянный тост.

Неотрывно глядя на опавшую листву, я так 
и не уловил ни звука, только сердце колотилось 
как бешеное, а там, где листья ветром уносило 
в сторону, виднелись лишь камешки, сухая тра­
ва да голая земля.

По всей видимости, я, запрокинув голову, стал 
выть на луну, как пес, а потом упал на колени 
и, не чувствуя страха, принялся разгребать ру­
ками землю в поисках врат подземного склепа, 
где тонкие ноги бесшумно сучили нить, опутывая 
и усыпляя добычу, которая совсем недавно была 
моим добрым знакомым. Это и есть последняя 
дверь, пронеслось у меня в голове, когда я ис­
ступленно выкрикивал его имя.

Мне удалось найти лишь курительную труб­
ку, трость да пустую фляжку из-под бренди, 
оброненные на том месте, где он простился с 
ночью, с жизнью, со всем на свете.

Не без труда поднявшись, я выпустил из пис­
толета шесть пуль в бесчувственную землю, хотя 
большей глупости было не придумать, а потом 
начал мерить нетвердыми шагами эту невесть 
откуда взявшуюся могилу, эту замурованную 
гробницу, не теряя надежды услышать приглу­
шенные крики, стоны, мольбы о помощи,— но 
все напрасно. Безоружный, я описывал круг за
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кругом и содрогался от рыданий. Мне хотелось 
остаться там до утра, но кипы падающих листьев 
и лютое паучье вероломство сухих веток напол­
нили мое сердце мучительным ужасом. На бегу 
я все еще повторял его имя среди безмолвия, 
запечатанного тучами, которые полностью скры­
ли луну.

Добравшись до замка, я стал барабанить в 
дверь, стеная и захлебываясь, пока не вспомнил: 
она открывалась внутрь и никогда не запира­
лась.

В полном одиночестве я сидел в библиотеке 
и, возвращая себя к жизни при помощи спирт­
ного, читал письмо, оставленное мне сэром Ро­
бертом.

Дорогой Дуглас,

Я  уже стар и много повидал на своем веку, 
но пока пребываю в здравом уме. Финнеган — 
это не плод воображения. Мой аптекарь снаб­
дил меня сильнодействующим ядом, который в 
преддверии нашего похода я смешаю с бренди. 
Это зелье надо выпить до дна. Финнеган не 
распознает отравленную приманку и с наскоку 
затащит меня к себе в логово. Был человек — и 
пропал. Но в считанные минуты после собствен­
ной смерти я принесу смерть этой твари. П о ­
лагаю, на земле больше не существует таких 
особей-людоедов. Он сгинет, и его роду конец.
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Несмотря на свой возраст, я чрезвычайно 
любознателен. Смерть мне не страшна. Врачи 
говорят, я все равно долго не протяну — либо 
сверну себе шею, либо умру от саркомы.

Вначале у меня была мысль подсунуть наше­
му врагу отравленного кролика. Но как тогда 
выяснить, существует ли на самом деле этот 
Финнеган и где его нора? Сдохни он в своем мрач­
ном подземелье — я так и останусь в неведе­
нии. Поэтому я избрал другой способ: хотя бы 
на один победный миг мне откроется истина. 
Сочувствуйте мне. Завидуйте. Молитесь за ме­
ня. Не обессудьте: ухожу, не прощаясь. Крепи­
тесь, друг мой.

Сложив письмо, я разрыдался.
Больше сэра Роберта никто не видел.
Поговаривают, будто он совершил самоубий­

ство, разыграв мелодраму собственного сочине­
ния, и по прошествии времени мы откопаем брен­
ные останки его сухопарого тела; поговаривают, 
будто это он сам убивал детей; будто его увле­
чение дверными створками и петлями и вообще 
пристрастие к дверям разожгло в нем болезнен­
ный интерес к определенному роду пауков, вслед­
ствие чего он с маниакальной настойчивостью 
принялся изобретать и мастерить самую удиви­
тельную дверь на свете, вырыл какую-то неле­
пую берлогу да сам же в нее и прыгнул за своей 
смертью прямо у меня на глазах, чтобы увеко­
вечить этого выдуманного Финнегана.
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Но я не нашел никакой берлоги. Думаю, прос­
той смертный не станет сооружать врата в пре­
исподнюю, даже если это сэр Роберт, азартный 
собиратель дверей.

Но у меня остаются вопросы: станет ли про­
стой смертный убивать, обескровливать тела сво­
их жертв, строить подземный склеп? Что стоит 
за этими поступками? Желание создать самый 
изощренный, тайный способ ухода? Какая глу­
пость. А откуда взялись огромные бурые каты­
ши, якобы выброшенные из паучьей норы?

Где-то глубоко под землей, в безымянном скле­
пе, что устлан серым бархатом, лежат, соеди­
нившись навеки, Финнеган и сэр Роберт. Не 
берусь утверждать, что первый — это парано­
идальное альтер-эго второго. Но как бы то ни 
было, убийства прекратились, в Чатэмском лесу 
опять бегают зайцы, среди кустов порхают пти­
цы и бабочки. Пришла новая весна, и по лесной 
прогалине, разгоняя тишину, с криком носится 
детвора.

Финнеган и сэр Роберт, покойтесь с миром.



РАЗГОВОР В НОЧИ

поздний ночной час он услышал плач. Жен­
ский плач. Нетрудно было понять, что на лужай­
ке перед домом всхлипывает не маленькая де­
вочка и не зрелая матрона, а юное существо лет 
восемнадцати-девятнадцати. Плач не умолкал 
довольно долго, постепенно затихал, потом на­
чинался заново, да еще летний ветер, обеспоко­
енный приближением осени, переносил эти ры­
дания то в одну сторону, то в другую.

Лежа в постели, он прислушивался до тех пор, 
пока к горлу не подступил ком. Тогда уж он по­
вернулся на другой бок, зажмурился, дал волю 
слезам, но так и не избавился от посторонних 
звуков. Мыслимое ли дело, чтобы какая-то мо­
лоденькая незнакомка среди ночи приходила к 
нему поплакать?

Стоило ему сесть в кровати, как рыдания 
прекратились.
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Подойдя к окну, он посмотрел вниз. На лу­
жайке никого не было, трава блестела от росы. 
От края к самой середине, где совсем недавно 
кто-то переминался с ноги на ногу, вела цепочка 
следов, а другая такая же цепочка уходила в сад, 
раскинувшийся позади дома.

Лужайку освещала полная луна, однако ни­
каких призраков не было и в помине, только 
эти цепочки следов.

Отойдя от окна, он почему-то продрог и на­
правился вниз — согреться и выпить горячего 
шоколада.

Этот плач он выбросил из головы до следую­
щего вечера, но и тогда решил, что приходила, 
скорее всего, какая-нибудь соседка, у которой 
случились неприятности,— наверно, не могла 
попасть домой и остановилась излить свое горе.

И все же?..
В сгущающихся сумерках он шел домой от 

автобусной остановки и с удивлением поймал 
себя на том, что ускорил шаги. К чему бы это?

Идиот, обругал он себя. Вчера под твоим ок­
ном плакала девушка, которую ты даже не ви­
дел, а сегодня, чуть стемнело, уже готов бежать 
сломя голову.

Допустим, ответил он себе, но этот голос!
Что в нем особенного: красивый?
Нет, не в том дело. Знакомый.
Где же он слышал этот голос, бессловесный 

в рыданиях?
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И спросить не у кого, если живешь в пустом 
доме, откуда родня съехала в незапамятные вре­
мена.

Он свернул к себе на лужайку и остановился 
с затуманенным взором.

А чего он, собственно, ожидал? Что она бу­
дет дожидаться на том же месте? Неужели ему 
так одиноко, что какой-то голос, услышанный 
далеко заполночь, разбередил все чувства?

Нет. Попросту говоря, ему не терпелось вы­
яснить, кто такая эта плачущая незнакомка.

У него не было ни малейшего сомнения, что 
сегодня она вернется, стоит ему только заснуть.

Он лег в одиннадцать и, проснувшись в три, 
расстроился, что проспал чудо. Может, сосед­
ний городок сгорел от удара молнии, может, зем­
летрясение уничтожило половину земного ша­
ра — он спал как убитый!

Недотепа! — упрекнул он сам себя. Откинул 
простыни, подскочил к окну — и убедился, что 
действительно проспал все на свете.

Ибо трава была примята изящными следами.
А он даже не слышал рыданий!
Ему захотелось сбежать вниз и рухнуть на 

колени посреди лужайки, но в эту минуту по 
улице медленно проехала полицейская машина, 
которая патрулировала темень и пустоту.

Мыслимо ли метаться по лужайке, что-то вы­
сматривать, прочесывать траву, если полицей­
ская машина вот-вот поедет в обратную сторо­
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ну? Как он объяснит свое поведение? Собирает 
клевер? Выпалывает одуванчики? Что, что еще 
придумать?

Его просто разрывало от нерешительности. 
Спускаться — не спускаться?

Да и то сказать, услышанные рыдания уже 
начали выветриваться из памяти, хотя он силил­
ся их запомнить. Если упустить ее и на следую­
щую ночь, то даже воспоминаний не останется.

Позади него, на ночном столике, зазвонил 
будильник.

Что за чертовщина, подумал он. На какое же 
время я его поставил?

Он нажал кнопку и, присев на кровать, стал 
слегка раскачиваться с закрытыми глазами, а 
сам ждал и прислушивался.

Ветер переменился. Дерево за окном встре­
пенулось и зашептало. Открыв глаза, он подался 
вперед. Сначала вдалеке, потом ближе, потом 
под самым окном раздался тихий девичий плач.

Она вернулась к нему на лужайку, значит, 
он не совсем пропащий. Сиди тихо-тихо, при­
казал он себе.

И ветер, отодвинув занавеску, принес ее ры­
дания к нему в спальню.

Теперь осторожно. Осторожно, но быстро.
Он подкрался к окну и посмотрел вниз.
Стоя посреди лужайки, она плакала, и ее ли­

цо, в обрамлении длинных, рассыпанных по пле­
чам темных волос, блестело от слез.
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Что-то было невыразимое в том, как подра­
гивали опущенные руки, как ветер беззвучно 
шевелил ее волосы,— он поежился и едва устоял 
на месте.

Определенно, он ее знал — и не знал. Видел 
ее прежде — и никогда не видел.

Поверни голову, подумал он.
Словно в ответ его мыслям, ночная гостья 

опустилась коленями на траву, позволив ветру 
разгладить ее волосы, склонила голову и зары­
дала так отчаянно и горько, что ему тоже захо­
телось плакать. Нет, не надо! У меня сердце раз­
рывается!

Она опять будто бы услышала, внезапно за­
прокинула голову и начала успокаиваться, глядя 
на луну,— тут-то он и рассмотрел ее лицо.

И вправду он когда-то уже его видел, но где?
Упала слезинка. Дрогнули веки.
Словно шторка фотоаппарата.
— Провалиться мне на этом месте! — зашеп­

тал он.— Не может быть!
Он резко развернулся и, не чуя под собой 

ног, бросился к чулану, из которого обрушилась 
лавина коробок и альбомов. Сначала он рылся 
на ощупь, потом зажег в чулане свет, отшвыр­
нул в сторону шесть альбомов, наконец-то вы­
тащил нужный и принялся торопливо листать 
страницы; в какой-то момент он ахнул и остол­
бенел, потом поднес фотографию к глазам и, как 
слепой, побрел назад, к окну.
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Пристально поглядев вниз, на лужайку, он пе­
ревел взгляд на фотографию, совсем ветхую, 
пожелтевшую от времени.

Да, да, оно самое! От этого образа у него 
началась резь в глазах, а потом и в сердце. Его 
трясло, как от нещадных ударов, когда он, не вы­
пуская альбома из рук, оперся на подоконник и 
почти выкрикнул:

— Эй, ты! Как ты посмела сюда вернуться? 
Как посмела прийти молодой? Как посмела явить­
ся в таком обличье? Бродишь ночами по моей 
лужайке, как девушка-недотрога! Да ты отро­
дясь не была молодой! Никогда! Будь проклята, 
будь трижды проклята твоя горячая кровь, будь 
проклята твоя необузданная душа!

Но он этого не выкрикнул и вообще не про­
изнес ни звука.

Зато в его глазах что-то полыхнуло, как сиг­
нальный огонь.

Плач прекратился.
Девушка посмотрела наверх.
И в этот миг альбом выскользнул у него из 

пальцев и полетел из распахнутого окна на зем­
лю, как бьющая крыльями ночная птица.

С приглушенным криком он развернулся и 
побежал вниз.

— Нет, нет,— вопил он что есть мочи.— Я со­
всем не то хотел... Вернись!

В считанные секунды он скатился по лестни­
це и оказался на крыльце. У него за спиной ру­
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жейным выстрелом хлопнула дверь. Этот грохот 
пригвоздил его к перилам, ровно на полпути к 
лужайке, где теперь оставались одни только сле­
ды. Улица зияла пустыми тротуарами, деревья 
отбрасывали тени. В доме за деревьями на вто­
ром этаже бубнило радио. На дальнем перекрест­
ке урчал проезжающий автомобиль.

— Постой,— шептал он.— Вернись. У меня 
просто сорвалось...

Он осекся. Ведь те слова не были сказаны 
вслух, это всего лишь мысли... Всплеск ярости, 
ревности.

Вот это она и уловила. Каким-то образом рас­
слышала. А теперь?..

Больше она не вернется, подумал он. Что ж 
поделаешь...

Он молча посидел на крыльце, кусая костяш­
ки пальцев.

В три часа ночи за окном спальни ему по­
слышался вздох, а потом тихие шаги по траве; 
он выжидал. Фотоальбом, уже закрытый, лежал 
на полу. Но все равно в нем явственно виделось 
и узнавалось ее лицо. Хотя это уму непостижи­
мо — чистой воды помешательство.

Перед тем как заснуть, он успел подумать: 
призрак.

Очень странный призрак.
Призрак той, что умерла.
Призрак той, что умерла в старости.
Но явилась другой.
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Явилась совсем юной.
Но ведь призрак навечно остается в том воз­

расте, в каком человека настигла смерть, верно?
Нет, не верно.
По крайней мере, этот призрак опровергал 

такую молву.
— Почему?..— зашептал он.
Но сон оказался сильнее шепота.

Прошла ночь, потом еще одна, и еще — а на 
лужайке было пусто; даже луна, которая прежде 
смотрела в упор, теперь слегка отвернулась и 
нахмурилась.

Он ждал.
Во мраке первой ночи, ровно в два часа, че­

рез палисадник прошла кошка, совсем не похо­
жая на простое бродячее животное.

На вторую ночь протрусил, улыбаясь деревь­
ям, пес, чей высунутый красный язык болтался, 
как небрежно повязанный галстук.

На третью ночь, от двадцати пяти минут пер­
вого до четырех утра, в воздухе между лужайкой 
и деревьями трудился паук, сооружая диковин­
ный циферблат, который на рассвете смахнула 
крылом пролетавшая птица.

Он проспал почти весь воскресный день и в 
сумерках проснулся от озноба, хотя был совер­
шенно здоров.

На пятый день, когда стемнело, цвет неба вро­
де как посулил ее скорое возвращение; такую
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же надежду внушали ветер, льнувший к деревь­
ям, и облик луны, которая наконец-то осветила 
место действия.

— Понятно,— сказал он вполголоса.— Уже 
скоро.

Но в полночь ничего не произошло.
— Ну же,— шептал он.
Час ночи — и опять ничего.
Ты должна прийти, твердил он про себя.
Нет, не так: ты непременно придешь.
Он уснул на каких-то десять минут и проснул­

ся, как от толчка, в десять минут третьего в твер­
дой уверенности: стоит только подойти к окну — 
и...

Она будет там.
Так и вышло.
Вначале он ее не увидел и даже застонал, но 

потом заметил какое-то шевеление в тени старо­
го дуба: оттуда показался башмачок, а потом по­
явилась и она сама, сделала шаг и застыла.

Он задержал дыхание, подождал, пока успо­
коится сердце, и дал себе команду развернуться 
кругом, двинуться вперед и осторожно спустить­
ся по лестнице, отсчитывая ступени: пятнадцать, 
четырнадцать, тринадцать, двигаясь в темноте без 
спешки: шесть, пять, четыре — и так до первой. 
Он отворил дверь с еле слышным шорохом и 
бесшумно переступил через порог, чтобы не 
спугнуть ночную гостью.
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Так же тихо он сошел с крыльца и остановил­
ся на краю лужайки, будто дальше начинался 
пруд. Посреди этого пруда стояла, как на тон­
ком льду, девушка, боявшаяся сделать шаг, что­
бы не уйти под воду.

Ей не было его видно. И тогда...
Она, можно сказать, подала сигнал.
На сей раз ее волосы были стянуты на затыл­

ке. Взмахом своих белых рук, одним касанием 
пальцев, прикосновением снежинок, она распус­
тила узел.

Упавшие темной пелериной волосы заструи­
лись и улеглись на ее плечах, которые подраги­
вали вместе с тенями.

Ветер тронул темные пряди, провел ими по 
ее лицу, по ладоням, еще поднятым кверху.

Тени, упрятанные лунным светом под каждое 
дерево, закачались, словно повинуясь этому дви­
жению.

Весь мир заворочался во сне.
Ветер все усиливался; гостья ждала.
По белым тротуарам не застучали шаги. На 

целой улице — насколько хватало глаз — не от­
крылась ни одна дверь. Не поднялась оконная 
рама. Не скрипнуло, не дрогнуло ни одно крыльцо.

Он сделал еще один шаг по маленькой лунной 
поляне.

— Кто ты?..— ахнула она и попятилась.
— Не бойся, не бойся,— тихо сказал он.— 

Все хорошо.
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По ее телу опять пробежала дрожь. Проблеск 
надежды, ожидания сменился страхом. Одна ру­
ка придерживала развевающиеся на ветру во­
лосы, другая загораживала лицо.

— Я ближе не подойду,— сказал он.— Верь 
мне.

Она не сводила с него глаз; после долгой па­
узы ее плечи немного расслабились, горькие 
складки в уголках рта разгладились. Все ее су­
щество прониклось правдивостью его слов.

— Ничего не понимаю,— сказала она.
— Я тоже.
— Что ты здесь делаешь?
— Сам не знаю.
— А я что здесь делаю?
— Пришла с кем-то повидаться.
— Неужели?
Вдалеке городские часы пробили три раза. 

Она прислушалась, и ее лицо затуманилось от 
боя курантов.

— Но ведь сейчас так поздно. По ночам люди 
не выходят из дому на лужайку.

— Выходят, если этого не миновать,— возра­
зил он.

— Зачем?
— Может, мы на этот вопрос ответим сооб­

ща, если потолкуем.
— О чем, скажи на милость?
— О том, что тебя сюда привело. Если пого­

ворим без спешки, может, и выясним. Я-то знаю, 
почему пришел. Услышал, как ты плачешь.

Ш



— Охг мне так стыдно.
— Напрасно. Чего тут стыдиться? На меня, 

например, частенько накатывают слезы. А потом 
разбирает смех. Но это — только когда попла­
чешь. Так что не стесняйся.

— Странный ты, честное слово.
Ее рука отпустила волосы. Другая рука отстра­

нилась, и на девичьем лице отразилось робкое, 
но неугасающее любопытство.

— Я-то думала, только со мной такое бывает.
— Все так думают. Просто мы не привыкли 

этим делиться. Но если увидишь мрачную фи­
зиономию — будь уверена: человек никогда не 
плачет. Встретишь помешанного — будь увере­
на: он давным-давно осушил слезы. Ты не сму­
щайся.

— Кажется, у меня слезы кончились.
— Ничего, можно и по второму разу.
У нее вырвался тихий смешок.
— Да ты и впрямь с чудинкой. Кто ты такой?
— После скажу.
Стоя посреди лужайки, она пристально изу­

чала его руки, лицо, губы, потом глаза.
— А ведь я тебя знаю. Вот только откуда?
— Так недолго все испортить. И потом, ты 

все равно не поверишь.
— Поверю!
Теперь настал его черед тихонько рассме­

яться.
— Ты совсем девчонка.
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— А вот и нет, девятнадцать стукнуло! Ста­
руха уже.

— И то верно, когда девчонке от двенадцати 
до девятнадцати, на нее годы давят. Уж не знаю, 
почему так получается. А теперь сделай одол­
жение, объясни, чем ты тут занимаешься по но­
чам?

— Я...— Она закрыла глаза, обдумывая от­
вет.— Жду.

— Вот как?
— И грущу.
— Грустишь оттого, что приходиться ждать?
— Да вроде нет.
— А сама-то знаешь, чего ждешь?
— Кто тут разберет. Просто нутром чего-то 

жду, и все тут. Не знаю, как сказать словами. 
И понять не могу. Голова непутевая!

— Будет тебе! Ты — как все, кто быстро взрос­
леет и многого желает. Сдается мне, девчонки, 
девушки вроде тебя, испокон веков ускользали 
из дому. Как у нас в Гринтауне, так и в Каире, 
и в Александрии, в Риме, в Париже. Проснутся 
летней ночью — и ноги сами несут их в укром­
ное место, будто кто-то позвал по имени...

— Верно, кто-то меня позвал! Так и было! 
Позвали по имени! Истинная правда! А ты от­
куда знаешь? Не ты ли меня позвал?

— Нет, не я. Хотя мы с тобою оба с ним зна­
комы. Имя вспомнишь, когда вернешься до­
мой — уж не знаю, в какую тебе сторону,— и 
ляжешь спать.
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— Что значит «в какую сторону»? Вот же 
мой дом, позади тебя,— сказала она.— Туда и 
пойду. Я здесь родилась.

— Надо же,— засмеялся он.— Я тоже.
— Ты? Кроме шуток? Честно?
— Ну, да. Стало быть, ты слышала, как тебя 

позвали. Вышла из дому...
— Все верно. Уже не в первый раз. И, как 

всегда, никого не застала. Но здесь точно кто- 
то есть, я ведь не ослышалась?

— Настанет время — и появится человек, ко­
торому как раз впору будет тот голос.

— Ох, зачем ты меня дразнишь?
— Я не шучу. Поверь мне. Так и будет. Уж 

сколько девушек слышали этот зов — в разные 
годы, в разных местах, в летний зной, а то и в 
зимнюю стужу выходили они прямо на холод, 
и стояли, не замерзая, среди сугробов, и при­
слушивались, и высматривали незнакомые сле­
ды на полночном снегу, а мимо пробегал только 
старый пес, оскалившись в улыбке. Вот ведь не­
задача, такая незадача.

— И верно, такая незадача.— Он успел раз­
глядеть улыбку, хотя луна вышла всего лишь на 
миг и тут же спряталась за тучи.— Глупости это 
все, да?

— Вовсе нет. У парней случается то же са­
мое. Лет в шестнадцать-семнадцать начинают 
совершать дальние походы. Конечно, такой не 
будет стоять на одном месте, ожидая неизвест­
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но чего. Но уж как зашагает — не остановишь! 
От полуночи до рассвета может отмахать не одну 
милю, домой доберется без сил, там его словно 
прорвет, а потом, во сне, ему привидится соб­
ственная смерть.

— Даже обидно: одни стоят, другие шага­
ют — и никак им не...

— Не повстречаться?
— Вот-вот. Жалко, правда?
— Рано или поздно встречи не миновать.
— Ну нет, мне уже никого не встретить. Я ста­

рая, страшная, гадкая и этот голос слышу мно­
гие ночи подряд: он зовет, я выхожу, а там — 
никого, хоть умри.

— О прекрасная дева,— негромко произнес 
он.— Не умирай. Всадники уже мчатся на под­
могу. Тебя спасут.

В его словах было столько уверенности, что 
она невольно подняла глаза, хотя до этого смот­
рела на свои руки, в которых держала душу.

— Ты точно знаешь? — спросила она.
— А как же!
— Честно? Не обманываешь?
— Богом клянусь, клянусь всем сущим.
— Тогда рассказывай дальше.
— Рассказывать-то особенно нечего.
— Нет, рассказывай!
— Все у тебя будет хорошо. Очень скоро, в 

один прекрасный день или в одну прекрасную 
ночь, кое-кто тебя позовет, ты выйдешь — а он 
тут как тут. На этом игра и закончится.
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— Игра в прятки? Уж очень она затянулась.
— Она, почитай, закончилась, Мари.
— Тебе известно мое имя?!
Смутившись, он замолчал. В его планы не вхо­

дило себя выдавать.
— Как ты узнал и, вообще, кто ты такой? — 

не отступала она.
— Сегодня ночью заснешь — и узнаешь. Ес­

ли слишком многое будет сказано словами, то 
ты исчезнешь, а может, я исчезну. Теперь я и 
сам не знаю, кто из нас двоих — призрак.

— Только не я! Уж конечно не я. Вот, до меня 
можно дотронуться. Я стою на земле. Да что там 
говорить — взгляни! — И она протянула ему на 
ладони последние слезы, которые смахнула с 
ресниц.

— И впрямь настоящие. Что ж, милая девуш­
ка, остается признать, что ночной гость — это 
я сам. Явился тебе сообщить, что все будет хо­
рошо. Ты веришь, что бывают особенные при­
зраки, необыкновенные?

— А что в тебе особенного?
— Кто-то из нас двоих необыкновенный. 

А может, мы оба. Призрак влюбленности, при­
зрак рождения.

— Я или ты?
— Парадоксы трудно объяснить.
— Все зависит от того, как посмотреть: од­

ного из нас вообще не может быть — либо тебя, 
либо меня.
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— Если тебе так проще, считай, что меня 
здесь нет. Скажи, ты веришь в призраков?

— Кажется, верю.
— Так вот, сдается мне, они бывают особен­

ными. Не призраки мертвецов. А  призраки же­
ланий и надежд, можно даже сказать, призраки 
влечений.

— Не понимаю.
— Ну, случается у тебя, скажем, такое: ты в 

поздний час, вечером или ночью, лежишь в по­
стели без сна, а тебя одолевают грезы, до того 
настойчивые, что от них душа рвется из тела, 
словно кто-то дергает длинное белое полотни­
ще, вывешенное из окна? Когда чего-то хочется 
так сильно, что душа расстается с телом и летит 
вдогонку за желанием, да еще с невообразимой 
скоростью?

— Вообще-то... да. Случается!
— Мальчишкам это знакомо, да и взрослым 

тоже. Я, например, в двенадцать лет зачитывал­
ся романами Берроуза про Марс. В них Джон 
Картер вставал под звездами, воздев руки к Мар­
су, и просил о перелете. Тогда Марс забирал у 
него душу, выдергивал его, как больной зуб, из 
обычной жизни, перебрасывал через космос и 
опускал среди мертвых марсианских морей. 
Мальчишки, мужчины — они такие.

— А девчонки и женщины?
— Они просто грезят. И тогда призраки вы­

рываются на свободу. Ожившие призраки. Ожив­
шие надежды. Ожившие влечения.
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— Это они зимними ночами приходят на лу­
жайку?

— Можно и так сказать.
— Выходит, я призрак?
— Да, призрак-желание — такое сильное, что 

оно тебя убивает, но никак не убьет, сотрясает 
и разве что не сокрушает.

— А кто же ты?
— Наверно, призрак-ответ.
— Призрак-ответ. Ну и ну!
— Сама посуди. Не успела ты задать во­

прос — у меня уже готов ответ.
— Вот и отвечай!
— Хорошо, слушай, девочка-женщина. Вре­

мя ожидания почти прошло. Время отчаяния вот- 
вот закончится. Скоро, теперь уже совсем скоро, 
тебя позовет какой-то голос, и когда ты явишь­
ся — в двух лицах: призрак-желание и покину­
тое им тело,— перед тобой будет стоять парень, 
которому придется впору тот голос.

— Умоляю, не говори о том, чему не бы­
вать! — воскликнула она дрогнувшим голосом. 
У нее на глазах опять блеснули слезы. Она полу­
закрыла лицо руками, словно защищаясь.

— Я тебя дразнить не собираюсь. Мое де­
ло — ответить, вот и все.

Городские куранты в очередной раз пробили 
в ночи.

— Поздно уже,— сказала она.
— Очень поздно. Тебе пора.
— Больше ничего не скажешь?
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— А тебе больше ничего и не нужно.
Замерло последнее эхо огромных башенных

часов.
— Как удивительно,— прошептала она.— 

Призрак-вопрос, призрак-ответ.
— Славные призраки, лучше не бывает, 

верно?
— Мне не встречались. Мы с тобой — близ­

нецы.
— Куда ближе, чем ты думаешь.
Сделав шаг, она посмотрела вниз и радостно 

ахнула:
— Ты видишь? Видишь? Я могу двигаться!
— Вижу.
— Как ты там сказал: мальчишки совершают 

ночные вылазки, могут отмахать не одну милю.
— Да, так и есть.
— Если я сейчас вернусь к себе, то все равно 

не усну. Меня тоже тянет совершить вылазку.
— Тогда не медли,— сказал он тихо.
— А куда идти?
— Ну...— протянул он и внезапно нашел от­

вет. Теперь он твердо знал, куда ее направить, 
и вдруг разозлился на себя самого за такое все­
знайство, а в придачу и на нее — за этот вопрос. 
Горло сжала ревность. Ему захотелось припус­
тить по улице, добежать до дома, где в другие 
времена жил некий человек, разбить окно, под­
жечь крышу. Что же будет, что будет, если и 
вправду так поступить?
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— В какую сторону? — спросила она, не до­
ждавшись ответа.

Теперь, подумал он, придется сказать. Делать 
нечего.

Если не сказать, то ты, мстительный идиот, 
никогда не появишься на свет.

У него вырвался неистовый смех, что вобрал 
в себя целую ночь, и вечность, и безумные мысли.

— Стало быть, хочешь узнать дорогу? — пе­
респросил он, поразмыслив.

— Непременно!
Он кивнул.
— До угла, направо четыре квартала, потом 

налево.
Она быстро повторила.
— Какой там адрес?
— Грин-Парк, дом одиннадцать.
— Вот спасибо! — Она поднялась на пару сту­

пенек и вдруг пришла в замешательство, беспо­
мощно обхватив ладонями шею. Губы задрожа­
ли.— Странно как-то получается. Не хочу уходить.

— Почему?
— Да потому... Вдруг я тебя больше не увижу?
— Увидишь. Через три года.
— Это точно?
— Я буду не таким, как сейчас. Но это буду 

я. И ты уже никогда меня ни с кем не перепута­
ешь.

— Ну, тогда мне легче. Между прочим, твое 
лицо мне знакомо. Откуда-то я тебя знаю, и очень 
хорошо.
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Оглядываясь на него, она стала медленно под­
ниматься по лестнице, а он все так же стоял у 
крыльца.

— Спасибо,— повторила она.— Ты спас мне 
жизнь.

— И себе — тоже.
Тени деревьев упали на ее лицо, пробежали 

по щекам, мелькнули в глазах.
— Бывает же такое! Ночами, когда не спится, 

девчонки придумывают имена для своих буду­
щих детей. Ужасная глупость. Джо. Джон. Крис­
тофер. Сэмюель. Стивен. Теперь вот пришло в 
голову — Уилл.— Она дотронулась до мягкого, 
чуть округлого живота, а потом протянула руку 
в темноту.— Тебя ведь зовут Уилл?

— Да.
У нее хлынули слезы.
Он зарыдал вместе с ней.
— Все хорошо, все прекрасно,— выговорила 

она, помолчав.— Теперь можно уходить. Боль­
ше не появлюсь на этой лужайке. Слава богу, и 
спасибо тебе за все. Доброй ночи.

Ступая по траве, она ушла в темноту и двину­
лась по тротуару вдоль проезжей части. На даль­
нем углу обернулась, помахала ему и исчезла.

— Доброй ночи,— негромко отозвался он.
Что ж это такое, подумалось ему: то ли я еще

не появился на свет, то ли ее уже давно нет в 
живых? Одно или другое?

Луна уплыла за тучу.

137



Это движение побудило его сделать шаг, 
приблизиться к крыльцу, подняться по ступе­
ням, войти в дом и затворить дверь.

Деревья вздрогнули от налетевшего ветра.
Тут снова показалась луна, чтобы оглядеть 

лужайку, где тянулись по росистой траве две 
цепочки следов: одна в одну сторону, другая — 
в другую, и обе медленно, медленно уходили 
вместе с ночью.

Когда луна завершила свой путь по небу, 
внизу только и осталось, что нехоженая лужай­
ка в обильной росе.

Часы на башне пробили шесть раз. На вос­
токе зарделся огонь. Где-то прокричал петух.



УБИТЬ ПОЛЮБОВНО

жошуа Эндерби проснулся среди ночи, ощу­
тив у себя на шее чьи-то пальцы.

В густой тьме он скорее угадал, нежели раз­
глядел невесомое, тщедушное тельце, нависшее 
прямо над ним: его благоверная пристраивалась 
так и этак, норовя трясущимися руками сдавить 
ему горло.

Он широко раскрыл глаза. До него дошло, 
что она задумала. Это было так нелепо, что он 
едва не расхохотался!

Его половина, дряхлая и желтушная, в свои 
восемьдесят пять годков отважилась на убий­
ство!

От нее несло ромом с содовой; усевшись пья­
ной мухой ему на грудь, она трепыхалась и при­
норавливалась, словно под ней был манекен. При 
этом она досадливо отдувалась, костлявые руки 
вспотели, и тут у нее вырвалось:

— А сам-то ты что?
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«При чем тут я? » — лениво подумал он, не под­
нимая головы. Он сглотнул слюну, и этим еле 
заметным движением кадыка освободился от ее 
немощных клешней. «Что ж я сам не сдохну? 
Так надо понимать?» — безмолвно вскричал он. 
Еще несколько мгновений он гадал, хватит ли у 
нее духу его прикончить. Не хватило.

А может, взять да резко включить свет, что­
бы застигнуть ее врасплох? Дура-дурой, тощая 
курица, оседлала постылого мужа, а ему хоть 
бы что — вот смеху-то будет!

Джошуа Эндерби промычал что-то невнятное 
и зевнул.

— Мисси?
Ее руки так и застыли у него на ключице.
— Ты уж, будь добра...— он повернулся на 

бок, словно в полусне,— того... сделай одолже­
ние...— еще один зевок,— отодвинься... на свой 
край. Что? Ох, как хорошо-то.

Мисси заворочалась в темноте. Он услышал, 
как звякнули кубики льда. Это она нацедила 
очередную порцию рома.

Назавтра, в ясный теплый полдень, ожидав­
шие гостей старики — Джошуа и Мисси — уст­
роились на террасе и протянули друг другу бо­
калы. Он предложил ей «дюбонне», а она ему — 
херес.

Наступила пауза: каждый внимательно изучал 
спиртное и не торопился подносить его к губам.
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Когда Джошуа вертел свой бокал в руках, у не­
го на скрюченном пальце сверкнул и заиграл 
крупный бриллиантовый перстень. Старика пе­
редернуло, но в конце концов он собрался с ду­
хом.

— Знаешь, Мисси,— начал он,— а ведь ты 
уже одной ногой в могиле.

Мисси высунулась из-за букета нарциссов, 
стоявшего в хрустальной вазе, и бросила взгляд 
на усохшего, как мумия, супруга. У обоих за­
тряслись руки; оба это заметили. Сегодня, по 
случаю прихода гостей, она натянула густо-синее 
платье, на которое ледяными нитями легло тя­
желое колье, вдела в уши искрящиеся шарики- 
серьги и ярко накрасила губы. «Вавилонская 
блудница на склоне лет»,— неприязненно поду­
мал он.

— Как странно, милый, просто уму непости­
жимо,— манерно проскрипела Мисси.— Не да­
лее как минувшей ночью...

— Ты то же самое подумала обо мне?
— Надо бы кое-что обсудить.
— Вот и я о том же.— Подавшись вперед, он 

застыл в кресле, как восковая фигура.— Дело 
не срочное. Но на тот случай, если я тебя при­
кончу или ты — меня (в принципе, разницы нет), 
нам нужно друг друга обезопасить, верно? И не­
чего на меня таращиться, голубушка. Думаешь, 
я не видел, как ты ночью надо мной суетилась?
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Примеривалась, как бы ловчее ухватить за гор­
ло, звенела стаканами, уж не знаю, что еще.

— О господи.— Напудренные щечки Мисси 
вспыхнули.— Выходит, ты не спал? Какой ужас. 
Извини, я должна прилечь.

— Потерпишь.— Джошуа преградил ей путь.— 
Случись мне первым отправиться на тот свет, 
тебя нужно оградить от подозрений, чтобы ко­
мар носу не подточил. То же самое нужно орга­
низовать и для меня — на случай твоей кончи­
ны. Какой смысл планировать... устранение... 
другого, если за это самому придется болтаться 
на виселице или жариться на электрическом 
стуле?

— Резонно,— согласилась она.
— Так вот, я предлагаю... как бы это сказать... 

время от времени обмениваться любовными 
записочками. Не скупиться на нежные слова в 
присутствии знакомых, делать друг другу подар­
ки, и так далее, и тому подобное. Я буду опла­
чивать счета за цветы и бриллиантовые брасле­
ты. Ты, со своей стороны, можешь приобрести 
для меня кожаный бумажник, трость с золотым 
набалдашником и прочую дребедень.

— Надо признать, голова у тебя варит непло­
хо,— сказала она.

— Если мы будем изображать безумную, про­
веренную временем любовь, ни у кого не воз­
никнет и тени подозрения.
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— Положа руку на сердце, Джошуа,— уста­
ло произнесла Мисси,— мне совершенно все рав­
но, кто из нас первым отправится в мир иной. 
Есть только одна загвоздка: дожив до седых во­
лос, я решила напоследок хоть что-то в этой жиз­
ни провернуть с блеском. Ведь моим уделом 
всегда было дилетантство. Кроме всего прочего, 
ты мне никогда не нравился. Да, я была в тебя 
влюблена — сто лет назад. Но ты так и не стал 
мне другом. Если бы не дети...

— Не умствуй,— перебил он.— Мы с тобой — 
вздорные старые развалины; нам только и оста­
лось, что устроить похоронный балаган. Но игра 
со смертью будет куда увлекательнее, если до­
говориться о правилах и создать друг другу рав­
ные условия. Кстати, давно ли ты надумала меня 
укокошить?

Она заулыбалась.
— Помнишь, на прошлой неделе мы ездили 

в оперу? Ты поскользнулся, рухнул на мостовую 
и едва не угодил под машину.

— Боже праведный! — Он расхохотался.— 
Я-то подумал, это случайный прохожий толкнул 
нас обоих! — Его согнуло от смеха.— Ну, ладно. 
Зато ты месяц назад грохнулась в ванне. А ведь 
это я смазал дно жиром!

Она инстинктивно ахнула, пригубила «дюбон- 
не» и замерла.

Угадав ее мысли, он покосился на свою рюмку.
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— Это, случаем, не отравлено? — Он поню­
хал содержимое.

— Вот еще,— ответила она и, как ящерица, 
быстро и боязливо тронула кончиком языка слад­
кий напиток.— При вскрытии в желудке найдут 
следы яда. Ты лучше душ проверь. Я установила 
предельную температуру, чтобы тебя хватил 
удар.

— В жизни не поверю! — фыркнул он.
— Ну, допустим, замышляла,— призналась 

она.
В парадную дверь позвонили, но трель полу­

чилась не радостной, а похоронной. «Чушь!» — 
подумал Джошуа. «Жуть!» — подумала Мисси, 
но тут же просияла:

— Совсем вылетело из головы: у нас же се­
годня гости! Это Гаури с женой. Он, конечно, 
ужасный пошляк, но ты прояви терпение. И во­
рот застегни.

— Не сходится. Чересчур туго накрахмален. 
Очередная попытка меня задушить?

— Жаль, не додумалась! Ну, шагом марш!
И они, взявшись под ручку, с фальшивым хо­

хотом направились к порогу встречать супругов 
Гаури, о которых чуть не забыли.

Начали с коктейлей. Старые развалины сиде­
ли рядышком, держась за руки, как школьники, 
и натужно смеялись незатейливым анекдотам 
мистера Гаури. Сверкая фарфоровыми улыбка-
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ми, они приговаривали: «Надо же, как забавно!» 
И тут же — друг другу на ухо: «Какие есть за­
думки?»— «Электробритву в ванну?» — «Не­
плохо, неплохо!»

— А Пэт ему и говорит...— рокотал мистер 
Гаури.

Стараясь не шевелить губами, Джошуа про­
шептал жене:

— Знаешь, моя неприязнь к тебе уже бьет 
через край, как первая любовь. А теперь, в до­
вершение всего, ты склоняешь меня к тяжкому 
преступлению. Как тебе это удается?

— Учись, пока я жива,— так же тихо отве­
тила Мисси.

В гостиной зазвучали раскаты смеха. Обста­
новка разрядилась, стала непринужденной и да­
же легкомысленной.

— А Пэт ему и говорит: «Майк, давай снача­
ла ты!» — торжествующе закончил Гаури.

— Ой, умора!
Раздался новый взрыв хохота.
— Ну-ка, дорогой мой,— Мисси повернулась 

к старику мужу,— теперь ты что-нибудь расска­
жи. Но прежде,— со значением добавила она,— 
спустись в погреб, милый, принеси бренди.

Гаури — сама любезность — вскочил с кресла.
— Позвольте, я схожу!
— Ах, что вы, мистер Гаури, ни в коем слу­

чае! — Мисси отчаянно замахала руками.
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Но Гаури уже выскочил из комнаты.
— О боже, боже,— ужаснулась Мисси.
В тот же миг из погреба донесся отчаянный 

вопль, а затем — оглушительный грохот.
Мисси засеменила на помощь, но через мгно­

вение вернулась, сдавив рукой горло.
— Бетси, крепитесь,— простонала она.— На­

до спуститься и посмотреть. Кажется, мистер 
Гаури упал с лестницы.

На следующее утро Джошуа Эндерби шар­
кая переступил через порог; он прижимал к гру­
ди обтянутый бархатом футляр размером пример­
но метр на полтора, с закрепленными в гнездах 
пистолетами.

— Вот и я! — прокричал он.
Ему навстречу, позвякивая браслетом, вышла 

Мисси: в одной руке она держала ром с содовой, 
а другой опиралась на тросточку.

— Это еще что? — недовольно спросила она.
— Сначала ответь мне, как здоровье старика 

Гаури?
— Порвал связки. Жаль, что не голосовые.
— Надо же, как некстати подломилась эта 

верхняя ступенька.— Он повесил футляр на сво­
бодный крючок.— К счастью, слазать в погреб 
вызвался Гаури, а не я.

— Скорее к несчастью.— Мисси залпом осу­
шила бокал.— Теперь объясни, что это значит.
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— Я ведь коллекционирую старинное ору­
жие.— Он указал на пистолеты в кожаных гнез­
дах.

— Ну и что?...
— Оно требует ухода. Пиф-паф! — ухмыль­

нулся он.— Коллекционер застрелил жену во 
время чистки дуэльного пистолета. «Я не знал, 
что он заряжен»,— повторяет безутешный вдо­
вец.

— Один-ноль в твою пользу,— сказала Мисси.
Через час он принялся чистить коллекцион­

ный револьвер и едва не вышиб себе мозги.
Жена прибежала, стуча тросточкой, и засты­

ла в дверях.
— Подумать только. Ничто тебя не берет.
— Заряжен, мать честная! — Трясущейся ру­

кой он поднял револьвер.— Он же не был заря­
жен! Неужели...

— Неужели что?
Он выхватил три других экспоната.
— Все до единого заряжены! Это ты!
— Конечно я,— не стала отпираться Мисси.— 

Пока ты обедал. Наверно, чаю хочешь. Пошли.
В стене зияло пулевое отверстие.
— Какой, к дьяволу, чай? — взвился он.— Не­

си джин.

Настал ее черед делать покупки.
— В доме завелись муравьи.— Что-то со сту­

ком перекатывалось у нее в сумке. По всем ком-
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натам без п р о м е д л е н и я  были расставлены ло­
вушки для муравьев; на подоконники, чехлы с 
клюшками для гольфа и оружейные футляры лег 
слой белого порошка. Из пакетов были извлече­
ны различные сорта крысиного яда, приманки 
для мышей и средства от домашних насекомых.— 
Теперь ползучим тварям спасенья нет,— заяви­
ла она, щедрой рукой рассыпая отраву на пол­
ках со съестными припасами.

— Роешь мне яму,— заметил Джошуа,— и 
сама же в нее попадешь.

— Не дождешься. И вообще, жертве должно 
быть все равно, как отдать концы.

— Но такой садизм — это уж слишком. Мне 
вовсе не светит лежать в гробу с перекошенной 
физиономией.

— Пустое. Чтобы тебя навеки перекосило, ми­
лый мой, достаточно подмешать тебе в какао 
одну-единственную щепотку стрихнина!

— Имей в виду,— выпалил он в ответ,— у ме­
ня есть рецепт гремучей смеси, от которой тебя 
и вовсе разнесет в клочья!

Она присмирела.
— Помилуй, Джош, не стану же я подсыпать 

тебе стрихнин!
Он поклонился:
— Тогда и я не стану подсыпать тебе грему­

чую смесь.
— Договорились,— сказала она.
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Смертельные игры не прекращались. Он ку­
пил самые большие крысоловки, чтобы расста­
вить в закутках коридора.

— Привыкла расхаживать босиком — вот и 
получай: увечье невелико, а заражение крови 
обеспечено!

Тогда она усеяла все диваны булавками для 
чехлов. Стоило ему провести рукой по обивке, 
как из пальцев начинала сочиться кровь.

— О черт! — Он зализывал ранки.— Это что, 
отравленные стрелы из джунглей Амазонки?

— Нет, что ты: самые обычные ржавые иглы 
от противостолбнячных инъекций.

— Ну и ну,— только и сказал он.
Несмотря на быстро подступающую немощь,

Джошуа Эндерби оставался заядлым автомоби­
листом. Его частенько видели за рулем, когда 
он со старческим азартом гонял вверх-вниз по 
холмам Беверли, раскрыв от напряжения рот и 
моргая выцветшими глазами.

Как-то вечером он позвонил из Малибу.
— Мисси? Представляешь, я чуть не рухнул 

в пропасть. Правое переднее колесо отлетело на 
ровном месте!

— Я рассчитывала, что это произойдет на 
повороте!

— Ну, извини.
— В «Экшен-Ньюс» показывали, как это де­

лается: ослабляешь болты — и дело с концом.
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— Ладно, я — старый осел,— сказал он.— А у 
тебя-то что новенького?

— На лестнице оторвалась ковровая дорож­
ка. Горничная чуть копчик не сломала.

— Бедняжка Лайла!
— Я ведь теперь ее всюду посылаю вперед. 

Скатилась кубарем, все ступеньки пересчитала. 
Ее счастье, что накопила жирку.

— Неровен час, она по нашей милости отпра­
вится на тот свет.

— Ты шутишь? Лайла мне — как родная!
— В таком случае дай ей расчет, а сама подыс­

кивай новую горничную. Окажись она между 
двух огней, ее, по крайней мере, будет не так 
жалко. Страшно подумать, что на Лайлу может 
упасть абажур или, к примеру...

— Абажур, говоришь? — вскричала Мисси.— 
А ведь ты возился с хрустальной люстрой из 
дворца Фонтенбло, что досталась мне от бабуш­
ки! Вот что я вам скажу, господин хороший: ру­
ки прочь от этой люстры!

— Каюсь, каюсь,— пробормотал он.
— Нет, надо же было додуматься! Этим хрус­

тальным подвескам нет цены! Да если они, упав, 
не укокошат меня на месте, я и на одной ноге 
доскачу, чтобы прибить тебя тростью, а потом 
откачаю и еще раз прибью! — Телефонная труб­
ка яростно придавила рычаг.
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Как-то вечером, отужинав, Джошуа Эндерби 
вышел на террасу с сигаретой. Вернувшись в 
комнату, он обвел глазами стол:

— А где же твой пончик с клубникой?
— Угостила новую горничную. Мне не хоте­

лось сладкого.
— Ты соображаешь, что делаешь?
Она вперилась в него ненавидящим взглядом:
— Не хочешь ли ты сказать, старый черт, что 

пончик был отравлен?
В кухне что-то с грохотом обрушилось на пол.
Джошуа отправился посмотреть, в чем дело, 

и очень скоро вернулся.
— Новая горничная свое отслужила,— сооб­

щил он.

Тело новой горничной взволокли на чердак 
и спрятали в сундуке. Ее исчезновение осталось 
незамеченным.

— Даже обидно,— сказала Мисси, выждав 
неделю.— Я все ждала, что прибудет высокий, 
суровый человек с блокнотом, набегут фотогра­
фы, защелкают вспышки. Кто бы мог подумать, 
что у бедняжки не было ни родных, ни близких.

В доме что ни день толпились гости. Так заду­
мала Мисси.

— Под шумок легче провернуть дело. Чем не 
стрельба по движущейся мишени!

К ним опять зачастил мистер Гаури, который 
сильно хромал после падения с лестницы, хотя
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с той поры прошла не одна неделя. Он все так 
же сыпал анекдотами и надсадно хохотал, а од­
нажды едва не отстрелил себе ухо из дуэльного 
пистолета. Гости помирали со смеху, но сочли 
за благо убраться пораньше. Гаури поклялся, что 
ноги его больше не будет в этом доме.

Потом вышел казус с одной дамочкой по име­
ни мисс Каммер, которая, оставшись у них но­
чевать, решила воспользоваться электробритвой 
хозяина и получила если не смертельный, то по- 
истине сокрушительный удар током. Унося ноги, 
она растирала правую подмышку. Джошуа не 
долго думая стал отращивать бороду.

Вскоре после этого пропал некий мистер 
Шлейгель. А вслед за ним — мистер Смит. В по­
следний раз несчастных видели по субботам в 
гостях у Эндерби.

— В прятки играете? — подтрунивали знако­
мые, дружески похлопывая Джошуа по спине.— 
Признайтесь, что вы с ними сделали? Отравили 
мухоморами? Пустили на удобрение?

— Скажете тоже! — сдавленно посмеивался 
Джошуа.— Ха-ха, при чем тут мухоморы! Один 
полез в ледник за мороженым, не смог выбраться 
и за ночь сам превратился в эскимо. Другой за­
цепился за обруч для крокета и пробил головой 
стекло в оранжерее.

— Превратился в эскимо! Пробил стекло! — 
подхватывали гости.— Ну, Джошуа, вы и шут­
ник!
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— Это чистая правда! — настаивал Джошуа.
— Чего только люди не придумают!
— Нет, серьезно, куда запропастился старик 

Шлейгель? А этот прохиндей Смит?

— И в  самом деле, куда подевались Шлей­
гель и Смит? — спросила Мисси через пару дней.

— Надо подумать. Историю с мороженым 
подстроил я сам. А вот обруч?.. Не ты ли подбро­
сила его в самое неподходящее место, чтобы я 
споткнулся и угодил головой в стекло?

Мисси застыла. Он попал в точку.
— Так-так,— сказал Джошуа,— значит, на­

стало время кое о чем потолковать. Пирушкам 
надо положить конец. Еще одна жертва — и сю­
да примчится полиция с сиренами.

— Верно,— согласилась Мисси.— Наши ма­
невры рикошетом ударят по нам самим. Что же 
касается обруча... Перед сном ты всегда прогу­
ливаешься по оранжерее. Но за каким чертом 
туда понесло Шлейгеля — в два часа ночи? По­
делом этому болвану. Долго он будет преть под 
компостом?

— Пока я его не перетащу к замороженному.
— Силы небесные! Отныне никаких гостей.
— Будем коротать время наедине — ты да я, 

да еще... гм... люстра.
— Не дождешься! Я так запрятала стремян­

ку — вовек не отыщешь.
— Проклятье! — не сдержался Джошуа.
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В тот вечер, сидя у камина, он наполнил не­
сколько рюмок самым лучшим портвейном из 
домашнего погреба. Стоило ему выйти из ком­
наты, чтобы ответить на телефонный звонок, как 
она бросила в свою собственную рюмку щепоть 
белого порошка.

— Какая гадость,— пробормотала она.— Ба­
нально до неприличия. Зато расследования не 
будет. На похоронах люди скажут: он в послед­
нее время ужасно выглядел, краше в гроб кла­
дут.

С этими словами она — для верности — доба­
вила еще чуть-чуть смертоносного зелья. Тут 
вернулся Джошуа, опустился в кресло и взял со 
стола рюмку. Повертев ее перед глазами, он с 
ухмылкой перевел взгляд на жену:

— Шалишь!
— Ты о чем? — с невинным видом спросила 

она.
В камине уютно потрескивали поленья. На 

полке тикали часы.
— Не возражаешь, дорогуша, если мы поме­

няемся рюмочками?
— Уж не думаешь ли ты, что я подсыпала те­

бе яду, пока ты говорил по телефону?
— Тривиально. Избито. Но не исключено.
— Ох уж, бдительность-подозрительность. Ну, 

будь по-твоему. Меняемся.
На его лице отразилось удивление, однако 

рюмки перешли из рук в руки.



— Чтоб тебе пусто было,— буркнули они в 
один голос и даже рассмеялись.

Каждый с загадочной улыбкой опорожнил 
свою рюмку.

С видом беспредельного блаженства они по­
удобнее устроились в креслах, обратив к огню 
призрачно-бледные лица, и наслаждались ощу­
щением тепла, которое разливалось по их тон­
ким, если не сказать, паучьим жилам. Джошуа 
распрямил ноги и протянул пальцы к тлеющим 
углям.

— Ах,— выдохнул он.— Что может быть луч­
ше доброго портвейна!

Мисси склонила седую головку, пожевала 
ярко накрашенные губы и начала клевать носом, 
то и дело исподволь поглядывая на мужа.

— Жалко горничную,— вдруг прошептала 
она.

— Да уж,— так же тихо отозвался он.— Гор­
ничную жалко.

Огонь разгорелся с новой силой, и Мисси, 
помолчав, добавила:

— Мистера Шлейгеля тоже жалко.
— Нет слов.— Он подремал.— Да и Смита, 

между прочим, тоже.
— И тебя, старичок,— после паузы медленно 

выговорила она, хитро сощурившись.— Как са­
мочувствие?

— В сон клонит.
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— Сильно?
— Угу.— Он остановил на ней взгляд совер­

шенно ясных глаз.— А ты, дорогуша, сама-то 
как?

— Спать хочется,— ответила она, смежив ве­
ки. Тут оба встрепенулись.— К чему эти рас­
спросы?

— В самом деле,— насторожился он.— К че­
му это?

— Видишь ли...— Она долго разглядывала 
носок черной туфельки, медленно отбивавшей 
ритм,— я полагаю, хотя до конца не уверена, что 
у тебя скоро откажут желудочно-кишечный тракт 
и центральная нервная система.

Он еще немного посидел с сонным видом, без­
мятежно поглядывая на огонь в камине и прислу­
шиваясь к тиканью часов.

— Отравила? — дремотно произнес он, и тут 
неведомая сила подбросила его с кресла.— Что 
ты сказала? — Упавшая на пол рюмка разлете­
лась вдребезги.

Мисси подалась вперед, словно прорицатель­
ница.

— У меня хватило ума подсыпать яду в свою 
же порцию — я знала: ты захочешь поменяться 
рюмками, чтобы себя обезопасить. Вот и поме­
нялись! — Она захихикала дребезжащим смеш­
ком.

Откинувшись на спинку кресла, он схватился 
обеими руками за лицо, словно боясь, как бы
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глаза не вылезли из орбит. Потом вдруг что-то 
вспомнил и разразился неудержимым взрывом 
хохота.

— В чем дело?— вскричала Мисси.— Что 
смешного?

— Да то,— задохнулся он, кривя рот в жут­
кой ухмылке и не сдерживая слез,— что я тоже 
подсыпал яду в свою собственную рюмку! Искал 
удобного случая, чтобы с тобой поменяться!

— Боже! — Улыбка исчезла с ее лица.— Что 
за нелепость? Почему мне это не пришло в го­
лову?

— Да потому, что мы с тобой слишком ум­
ные! — Он снова откинулся назад, сдавленно хо­
хотнув.

— Какой позор, какое непотребство, надо же 
так оплошать, о, как я себя ненавижу!

— Будет, будет,— проскрипел он.— Лучше 
вспомни, как ты ненавидишь меня.

— Всем истерзанным сердцем и душой. А ты?
— Прощенья тебе не дам и на смертном одре, 

женушка моя, божий одуванчик, старая вешал­
ка. Не поминай лихом,— добавил он совсем сла­
бо, откуда-то издалека.

— Если надеешься и от меня услышать «не 
поминай лихом», то ты просто рехнулся.— Ее 
голова бессильно свесилась набок, глаза уже не 
открывались, она едва ворочала языком.— А впро­
чем, чего уж там? Не поминай ли...
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У нее вырвался последний вздох. Поленья в 
камине сгорели дотла, и одно лишь тиканье ча­
сов тревожило ночную тишину.

На следующий день их обнаружили в библио­
теке. Оба покоились в креслах с самым благо­
душным видом.

— Двойное самоубийство,— решили все.— 
Их любовь была так сильна, что они просто не 
смогли уйти в вечность поодиночке.

— Смею надеяться,— произнес мистер Гау­
ри, опираясь на костыли,— моя дражайшая по­
ловина, когда настанет срок, тоже разделит со 
мной эту чашу.



В МГНОВЕНЬЕ ОКА

■ огда в мюзик-холле показывали фокусы, я 
заметил человека, точь-в-точь похожего на меня.

В воскресенье мы с женой пошли на вечер­
нее представление. Лето выдалось на редкость 
погожим; публика таяла от жары и предвкуше­
ния чуда. Вокруг нас сидели благонравные пары, 
которые сначала от души веселились, а потом 
заволновались, увидев карикатуру на самих себя, 
увеличенную до невероятных масштабов.

На сцене распиливали пополам женщину.
Надо было видеть довольные ухмылки жена­

тых мужчин.
Объявили следующий номер; ассистентка за­

шла в шкафчик и исчезла. Бородатый фокусник 
изображал слезы отчаяния. Но она, помахивая 
набеленной ручкой, возникла на карнизе балко­
на — бесконечно прекрасная, далекая, недоступ­
ная.
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Надо было видеть кошачьи усмешки замуж­
них дам!

— Взгляни на эти лица,— сказал я жене.
Теперь женщина парила в воздухе... богиня 

истинной любви, рожденная мужским вообра­
жением. Лишь бы только ее прелестные ножки 
не коснулись земли. Пусть остается на своем 
невидимом пьедестале. Смотрите все! И не рас­
сказывайте мне, как это делается, слышите? Про­
сто любуйтесь ее полетом и предавайтесь мечте.

А что представляет собой этот расторопный 
человечек, который жонглирует тарелками, ша­
рами, звездами и факелами, крутит на локтях 
обручи и при этом удерживает на носу голубое 
перо? Да ничего особенного, отвечал я себе: чей- 
то муж, вечно в разъездах, интрижки, работа, 
обед всухомятку, репетиция, стимуляторы, сно­
творное, банковский счет, мелочная экономия.

Наверно, зрители шли на представление не 
для того, чтобы полностью отрешиться от мира, 
а для того, чтобы увидеть его в мало-мальски 
приемлемом обличье: более ярким, чистым, стре­
мительным, точным — зрелище одновременно 
вдохновляющее и грустное.

Будто мы в жизни не видали, как исчезает 
женщина?

А там, на черном бархате помоста, как раз 
исчезали женщины — загадочные существа из 
пудры и розовых лепестков. Алебастровые ста­
туэтки, фигурки из летних лилий и прохладных
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дождевых струй, переплавленных в мечту,— и 
эта мечта оборачивалась пустым зеркалом уже 
оттого, что фокусник жадно тянул к ней руки.

Из шкафчиков и комодов, из рыболовных се­
тей, вздрагивая, как тонкий фарфор, от выстре­
лов фокусника, исчезали женщины.

Это символично, подумал я. Почему фокус­
ник наводит пистолет на хрупкую ассистентку? 
Не иначе как он — тайный раб мужского под­
сознательного.

— Что-что? — спросила жена.
— А?
— Ты что-то бормотал.
— Извини.— Я раскрыл программку.— О! 

Следующим номером выступает мисс Миг! Са­
мая ловкая в мире карманница!

— Ну уж, самая ловкая,— фыркнула жена.
Я скосил глаза, чтобы разобраться, шутит она

или нет. В темноте мне показалось, что ее губы 
изогнулись в улыбке, смысл которой до меня так 
и не дошел.

Из оркестровой ямы доносилось жужжание, 
словно там потревожили пчелиный рой.

Открылся занавес.
На сцене, без громкого пения фанфар, без 

развевающейся мантии, без эффектного поклона, 
лишь со снисходительным кивком и едва замет­
но вздернутой левой бровью, возникла мисс Миг.

Когда она щелкнула пальцами, я подумал: сей­
час на сцену выбегут дрессированные собачки.
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— Мне нужны добровольцы. Мужчины!
— Сиди.— Жена дернула меня за рукав.
А я уже вскочил было с кресла.
По залу прокатилось волнение. Подобно мол­

чаливой своре псов, зрители поднялись со своих 
мест и двинулись (или, если уж быть точным, 
бросились) к сцене, как только иллюзионистка 
поманила их пальцем, не знавшим маникюра.

Я сразу догадался, что именно она, мисс Миг, 
на протяжении всего вечера разыгрывала исчез­
новение.

Малобюджетный иллюзион, отметил я про 
себя, каждый артист работает в нескольких но­
мерах. И эта особа ничем не лучше прочих.

— Что-что? — переспросила жена.
— Опять я бормотал?
Честно признаться, мисс Миг произвела на 

меня отталкивающее впечатление. Она выгляде­
ла так, будто успела сойти со сцены, переоде­
лась за кулисами в мешковатый, неглаженый 
твидовый костюм с пятнами соуса и травы, рас­
трепала прическу, кое-как намазала губы, уже 
собиралась покинуть театр через служебный 
подъезд — и тут ей крикнули: «Ваш выход!»

В таком виде она и предстала перед нами: 
простые уличные туфли, ненапудренный нос, ру­
ки мельтешат, а лицо равнодушное — просто от­
бывает номер, вот и все...

Но теперь она стояла как вкопанная и выжи­
дала, засунув руки в мешковатые твидовые кар­
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маны и холодно поджав губы, а бессловесные 
волонтеры по-собачьи трусили к сцене.

Эту разношерстную свору она мгновенно под­
чинила себе и несколькими тычками выстроила 
в одну шеренгу.

Публика замерла в ожидании.
— Все свободны. Займите свои места!
Еще один щелчок неухоженных пальцев.
В полной растерянности, недоуменно перегля­

дываясь, добровольцы потянулись к ступеням. 
Она позволила им одолеть ровно половину лест­
ницы и, словно делая одолжение, спросила:

— Ничего не забыли?
Все как один резко обернулись.
— Это чье?
С кислой улыбкой, которая могла бы поспо­

рить с самыми сухими винами, она лениво из­
влекла из кармана мужской бумажник. Из скла­
док жакета достала еще один. Потом третий, 
четвертый, пятый... В общей сложности десять 
штук!

Она держала их между пальцами, как пече­
нье для послушной собачонки.

Мужчины прищурились. Пробыв на сцене счи­
танные минуты, к этим предметам они конечно 
же не имели никакого касательства. Фокусница 
ни перед кем не задерживалась. Это розыгрыш. 
Просто-напросто за выход на сцену можно по­
лучить новехонький бумажник — как сувенир!
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Но на всякий случай волонтеры решили про­
верить сохранность своих вещей, и каждый из 
участников номера стал похож на изваяние, ко­
торое ищет невидимый глазу изъян в старом, 
наспех собранном каркасе. То один, то другой, 
раскрыв рот, сосредоточенно ощупывал пиджак 
и рылся в карманах брюк.

Все это время мисс Миг не обращала на своих 
добровольных помощников ни малейшего вни­
мания. Она бесстрастно сортировала бумажни­
ки, словно ежедневную почту.

Именно в этот миг я и заметил того челове­
ка — он стоял на правом фланге, у края сцены. 
Я поднес к глазам бинокль. Пригляделся повни­
мательнее. Потом, для верности, еще раз.

— Надо же,— сказал я с напускной беспеч­
ностью.— Один из этих типов немного смахи­
вает на меня.

— Который? — заинтересовалась жена.
Я протянул ей бинокль, по-прежнему изобра­

жая равнодушие:
— Крайний справа.
— Скажешь тоже, смахивает. Да это выли­

тый ты! — заключила жена.
— Ну, можно и так сказать,— скромно согла­

сился я.
Выглядел этот парень хоть куда. Но, по-види- 

мому, неприлично вот так любоваться собой и 
выносить благосклонные суждения. Отчего-то у
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меня по спине пробежал холодок. Забрав у жены 
бинокль, я закивал, все более изумляясь такому 
сходству:

— Короткая стрижка. Очки в роговой опра­
ве. Здоровый цвет лица. Голубые глаза...

— Прямо брат-близнец! — воскликнула жена.
Это отнюдь не звучало преувеличением. Но

до чего же неуютно было сидеть в зале и одно­
временно видеть себя на сцене.

— Нет-нет, не может быть,— повторял я ше­
потом.

Однако то, что не укладывалось в голове, бы­
ло открыто взгляду. Каково население земного 
шара? Два миллиарда? Примерно так. Но даже 
снежинки, и те всегда разные — двух одинако­
вых не найдешь! А тут, прямо передо мной, как 
вызов моему «я» и моему спокойствию, стоял 
слепок с той же самой модели, идеальный двой­
ник.

Что мне было делать — верить или не верить, 
гордиться, бежать куда подальше? Ведь я узрел 
рассеянность Всевышнего.

— Нет, не припоминаю,— молвил Всевыш­
ний,— чтобы я уже создавал такое прежде.

В благоговейном трансе и душевном волне­
нии я подумал: а ведь Всевышний ошибается.

На память пришли обрывки из читанных ког- 
да-то книжек по психологии.

Наследственность. Окружающая среда.
— Смит! Джоунз! Хелстром!
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Это мисс Миг проводила перекличку, как сер­
жант перед строем, и возвращала похищенное.

Телесная оболочка достается нам от всех 
предшествующих поколений, подумал я. Это на­
следственность.

Но в то же время телесная оболочка — это 
окружающая среда, верно?

— Уинтерс!
На то она и окружающая среда, чтобы каж­

дого из нас окружать. Тело и в самом деле окру­
жает — тут тебе и озера, и башни из кости, и 
тучные закрома, и непаханые просторы души, 
разве не так? Неужели эта видимость, что мель­
кает в окнах-зеркалах — лицо у одного безмя­
тежное, как снегопад, у другого бездонное, как 
горная пропасть, руки — два лебединых крыла 
или же пара воробьиных крылышек, ступни — 
у кого наковальни, у кого мотыльки, туловище — 
как мешок с мукой или как лесной папоротник,— 
неужели все это, ежедневно наблюдаемое, не 
оставляет отпечатка в голове, не создает образ, 
не формирует ум и дух, словно податливую гли­
ну? Отчего же нет? Именно так оно и происхо­
дит!

— Бидвелл! Роджерс!
А что там поделывал незнакомец, угодивший 

в такую же, как у меня, телесную среду?
Мне захотелось вскочить с места и прокри­

чать, как водилось в старину: «Что на часах?»
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И чтобы он, словно городской глашатай, как 
две капли воды похожий на меня, прошествовал 
мимо и торжественно объявил: «На часах ровно 
девять, в городе все спокойно...»

Но вот вопрос: спокойно ли ему?
Вопрос: что скрывается за этими очками в 

роговой оправе — близорукие глаза или близо­
рукая душа?

Вопрос: едва наметившаяся полнота — не 
означает ли она, что и мозги заплывают жирком?

Короче говоря, может ли так быть, что его 
душа стремится на север, а моя — на юг? Если 
нас облекает одинаковая плоть, может ли так 
быть, что у одного ум горяч, как лето, а у другого 
холоден, как зима?

— Ну и ну,— сказал я почти в полный го­
лос.— Что, если мы и вправду двойники?

Сзади на меня зашикали.
Мне стало трудно глотать.
Что, если он много курит, чутко спит, за обе­

дом переедает, проявляет симптомы маниакаль­
но-депрессивного психоза, излишне говорлив, 
непоследователен в мыслях, склонен к эротиче­
ским фантазиям...

Человек с таким телосложением, с таким ли­
цом просто не может быть иным. У нас, надо 
полагать, даже имена похожи.

Имена!
— ..л...бл...ер...
Мисс Миг выкликнула его имя!
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Но я не расслышал. Кто-то из зрителей в этот 
момент закашлялся.

Оставалось надеяться, что она повторит. Но 
нет, мой близнец уже выступил вперед. Про­
клятье! Споткнулся! В зале раздались смешки.

Я поспешил навести на него бинокль.
Теперь мой близнец стоял в самом центре сце­

ны и мял в руках вернувшийся к нему бумаж­
ник.

— Выпрямись,— зашептал я.— Не сутулься.
— Ш-ш-ш,— рассердилась жена.
Я исподволь расправил плечи.
Даже не верится, что у меня такой импозант­

ный вид, думал я, поправляя очки. Неужели у 
меня столь тонко очерченный — поистине ари­
стократический — нос? И такая же гладкая, чис­
тая кожа, и такой же твердый подбородок?

От этих мыслей меня бросило в краску.
Но в конце-то концов, если жена подтверди­

ла, что это — вылитый я, какие могут быть сомне­
ния? Тем более что на его лице заметна печать 
интеллекта.

— Дай сюда бинокль.— Это жена ткнула ме­
ня локтем в бок.

Я уступил с крайней неохотой.
Она подкрутила линзы и, наведя бинокль на 

сцену, стала внимательно следить за действия­
ми — нет, не моего двойника, а самой мисс Миг, 
которая теперь напропалую льстила тем, кто по­
падался ей под руку, заговаривала им зубы и
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шарила по карманам. Моя жена то и дело зло­
радно фыркала и прыскала со смеху.

Что и говорить, мисс Миг могла соперничать 
с богом Шивой.

У нее было не две руки, а по меньшей мере 
девять. Пока она с равнодушным видом переме­
щалась вдоль шеренги, эти руки, как вольные 
птицы, летали, шуршали, хлопали, парили, сколь­
зили, кружили, трепетали — прикасаясь к жерт­
вам без единого касания.

Что у нас в этом кармане? А в этом? А здесь?
Она теребила жилеты, пробегала по лацканам, 

трясла брюки — в карманах звенела мелочь. Едва 
уловимо, но как-то мстительно задерживала 
палец в нужной точке, будто подбивала итог на 
кассовом аппарате. Чисто по-мужски и в то же 
время с невероятной легкостью расстегивала 
пиджачные пуговицы, возвращала бумажник ко­
му-то одному и тут же похищала у другого. Хва­
тала добычу, на время оставляла у себя, разжи­
валась новой да еще успевала извлечь банкноты 
и пересчитать их за спиной у владельца, а по­
том доверительно брала его за руку и снимала 
часы.

В ее сети угодил даже доктор!
— У вас термометр с собой? — спросила она.
— А как же!
Он порылся в карманах и явно забеспокоил­

ся. Еще раз обшарил карманы. Зрители громо­
гласно помогали ему советами. Оглянувшись, он
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увидел... что у мисс Миг изо рта торчит его гра­
дусник, похожий на незажженную сигарету. Вы­
тащив его из-за щеки, она посмотрела на шкалу.

— Температура! — воскликнула она.— Три­
дцать девять! — И. закатив глаза, изобразила 
озноб.

Зал взревел от восторга. Между тем она сно­
ва подбиралась к своим жертвам, заигрывала, 
дергала их за рукава, ерошила волосы и спра­
шивала:

— Почему без галстука?
Бедняга хватался руками за ворот — но по­

здно.
Тогда она неизвестно откуда выхватывала гал­

стук и бросала его хозяину.
Словно магнитом, она незримо притягивала 

к себе талисманы, медальоны, римские монеты, 
корешки билетов, носовые платки, булавки для 
галстуков, а зрители входили в раж и содрога­
лись от хохота, глядя, как подопытные кролики 
лишаются последней защиты и предметов гор­
дости.

Стоило кому-то из них прикрыть рукой зад­
ний карман — она обшаривала жилет. Стоило 
прижать к груди жилет — она потрошила брюч­
ные карманы. Небрежная и скучающая, жест­
кая и неуловимая, она умудрялась внушить оче­
редному волонтеру, что все его вещи при нем, а 
сама в мгновенье ока с легким презрением из­
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влекала принадлежащий ему предмет из своих 
необъятных твидовых одежд.

— Это еще что? — Она подносила к глазам 
письмо.— «Милая Элен, прошлой ночью, когда 
мы с тобой...»

Багровый от стыда, автор письма бросался к 
мисс Миг, отбирал заветный листок и прятал 
его поглубже в карман. Не проходило и минуты, 
как письмо снова оказывалось у нее в руках, и 
все начиналось сначала: «Милая Элен, прошлой 
ночью...»

Страсти разгорелись не на шутку. Одна жен­
щина. Десяток мужчин.

Подарив одному поцелуй, она сняла у него 
ремень.

У другого — подтяжки.
Женщины-зрительницы стонали от хохота.
Их спутники, неприятно пораженные, волей- 

неволей присоединялись.
Какой же отъявленной стервой показала себя 

мисс Миг! Она прилюдно высекла, как мальчи­
шек, этих ухмыляющихся, самоуверенных ти­
пов, обвела их, словно дикарей, вокруг пальца, 
поймала в бронтозавровые складки твида, рас­
ставила по местам, как болванки, и при этом 
успела назвать каждого милым, обаятельным, а 
то и настоящим красавцем.

Вот оно, сказал я себе, воплощенное безумие! 
Жены заходились презрительным смехом, ловя
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ртом воздух, впадали в истерику оттого, что у 
них на глазах вероломство превратилось во все­
общее увеселение. Мужья, будто застигнутые 
необъявленной войной, пытались сопротивлять­
ся, но не успели и глазом моргнуть, как потер­
пели сокрушительное поражение. Каждый из 
моих соседей сидел с обреченным видом, слов­
но страшился удара ножом в горло, боялся чих­
нуть, чтобы его голова не скатилась в проход...

«Скорее! — подумал я.— Нужно что-то де­
лать!»

— Эй, ты, на сцене, да-да, ты, мой двойник, 
увернись! Спасайся!

А ведь она нацелилась прямо на него!
— Не поддавайся! — твердил я своему близ­

нецу.— Просчитывай на шаг вперед! Присядь, 
уклонись. Отскочи в сторону. Не смотри, куда 
она хочет. Смотри, куда она не хочет! Ну же! 
Не зевай!

Сейчас даже не помню, прокричал ли я эти 
слова во весь голос или процедил сквозь зубы, 
но только все мужчины в зале обомлели, когда 
мисс Миг схватила моего близнеца за руку.

«Будь начеку»,— шептал я.
Поздно. Он лишился часов. Но сам еще этого 

не знал. «У тебя увели часы!» — молча кричал я 
и сокрушался: он потеряет счет времени!

Мисс Миг отряхнула лацкан его пиджака. Шаг 
назад! — предостерег я себя.
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Поздно. Его авторучка, стоившая не один де­
сяток долларов, исчезла. А он и не догадывался. 
Она щелкнула его по носу. Он — идиот! — оскла­
бился. Следом за авторучкой уплыл бумажник. 
Нечего тереть нос, разиня, пиджак придержи!

— Плечики чем подбиты? — Она ущипнула 
его за плечо.

Он скосил глаза на правый рукав. «Нет!» — 
беззвучно закричал я, потому что в этот миг ил- 
люзионистка залезла в левый карман его пид­
жака и вытащила письма. Она поцеловала его в 
лоб, оставив ярко-красный отпечаток, и отсту­
пила назад, прихватив с собой все, что оста­
валось у него в карманах: пригоршню мелочи, 
какой-то документ и коробочку шоколадных па­
стилок, которые она с жадностью отправила в 
рот. «У тебя мозгов — что у быка! — вопил я, не 
разжимая губ.— Где у тебя глаза?! Следи за ее 
движениями!»

Она повернула его спиной к залу, измерила, 
как заправский портной, расстояние между ло­
патками, а потом спросила:

— Знакомая вещица? — И вернула ему галс­
тук.

Моя жена чуть не лопнула со смеху. Она так 
и не отдала мне бинокль — следила за каждым 
жестом, за каждой недоуменной гримасой, пока 
у бедняги изымали его личные вещи. Ее губы 
скривились в торжествующей усмешке.
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«Да что же это такое! — орал я среди общего 
неистовства.— Уходи со сцены!» На самом деле 
я не издал ни звука и терзался от невозможно­
сти завопить что есть мочи. Да уходи же, если 
у тебя осталась хоть капля гордости!

Высокие темные своды сотрясались от люд­
ского хохота, как от извержения вулкана. Этот 
мрачный грот, казалось, осветился каким-то не­
здоровым жаром, странным отблеском. Мой 
двойник жаждал вырваться, подобно собаке Пав­
лова, которая за долгий срок перестала воспри­
нимать звонки и не получала ни еды, ни ласки. 
В его взгляде сквозила обреченность безумца.

«Падай ничком! Прыгай в оркестр! Упол­
зай!» — твердил я.

Тем временем скрипки и трубы с вагнеров­
ским пафосом оплакивали горечь судьбы.

Последний жест, одно небрежное прикосно­
вение мисс Миг — и мой двойник лишился бело­
снежной сорочки. Подброшенная в воздух, она 
мягко упала на помост, и одновременно с ней 
упали брюки, из которых был незаметно выдер­
нут ремень. Свалились брюки — и зрители бук­
вально свалились с кресел. Лавина хохота едва 
не снесла балки; оглушительное эхо вторило 
грому веселья.

Тут дали занавес.
Мы сидели как побитые. Обескровленные, по­

гребенные под завалами, раздавленные и выпот­
рошенные, сваленные без всяких почестей в
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общую могилу, мы, мужчины, глазели на этот 
опустившийся занавес, за которым скрылись 
обманщица и обманутые, за которым кто-то ли­
хорадочно натягивал брюки на длинные, тощие 
ноги.

Нескончаемым приливом по берегу ночи про­
катилась овация. Мисс Миг и не подумала выйти 
на поклоны. Это было ниже ее достоинства. Она 
отгородилась занавесом. Но я кожей ощущал ее 
присутствие: неулыбчивое, равнодушное. Она 
холодно оценивала децибелы аплодисментов и 
сравнивала их с теми, что гремели в предыду­
щие вечера.

Вне себя от злости, я вскочил с места. Если 
вдуматься, я не оправдал своих ожиданий. Когда 
нужно было присесть — качнулся, когда нужно 
было сделать шаг назад — подался вперед. Кре­
тин!

— Бесподобное представление! — изрекла 
жена, когда толпа несла нас к выходу.

— Бесподобное? — взвился я.
— Тебе не понравилось?
— Все испортила эта карманница. Номер 

шаблонный, грубый, артистизма ни на грош.— 
Я закурил.

— Да она всех заткнула за пояс!
— Нам сюда.— Я направил жену к служеб­

ному подъезду.
— Разумеется,— проворковала жена,— тот 

субъект, похожий на тебя, был с ней в сговоре.
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Если не ошибаюсь, это называется подсадкой. 
Такой тип до поры до времени сидит в публи­
ке — ему за это платят.

— Нормальный человек ни за какие деньги 
не позволит над собой глумиться. Нет, это про­
сто идиот, потерявший всякое чувство меры.

— Куда ты меня тащишь?
Оглядевшись, мы сообразили, что стоим пря­

мо за кулисами.
Наверно, меня привело сюда желание разыс­

кать двойника и крикнуть: «Фигляр! Болван! 
Позор всему мужскому племени! Тебе сыграют 
на дудке — ты запляшешь. Почешут — запрыга­
ешь как козел!»

Нет, по правде говоря, мне просто хотелось 
увидеть своего близнеца воочию, посмотреть это­
му предателю в глаза и убедиться, что его телес­
ная оболочка хоть чем-то отличается от моей. 
И вообще, кто знает, как повел бы себя я сам, 
доведись мне оказаться на его месте.

За сценой горели осветительные приборы — 
где в полную мощь, где совсем тускло; фокус­
ники болтали между собой. Среди них была и 
мисс Миг!

Там же, улыбаясь, стоял мой близнец!
— Сегодня ты был в ударе, Чарли,— похва­

лила мисс Миг.
Значит, его зовут Чарли. Дурацкое имя.
Чарли потрепал мисс Миг по щеке.
— Это вы были в ударе, мэм!
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Неужели правда? Сообщник, подсадка. Инте­
ресно, сколько ему заплатили? Долларов пять, 
от силы десять — чтобы он остался без сорочки, 
чтобы уронил штаны, а вместе с ними — чело­
веческое достоинство? Предатель, оборотень!

Я смотрел на него в упор, пылая от злости
Он поднял глаза.
Возможно, они остановились на мне.
Возможно, до него дошли токи моей досады 

и ярости.
Он выдержал мой взгляд, но лишь на какое- 

то мгновение, растянув губы в улыбке, словно 
при виде старого однокашника, которого не обя­
зательно окликать, если не вспомнишь имени

Но все же он уловил мою злость. Его лицо 
побледнело. Улыбка исчезла. Он быстро отвел 
глаза. Потом уставился в пол и сделал вид, буд­
то слушает мисс Миг, которая, смеясь, расска­
зывала что-то собратьям по профессии.

Я по-прежнему не сводил с него взгляда и 
вскоре покрылся испариной. Ненависть отхлы­
нула. Гнев остыл. Я рассмотрел его профиль, под­
бородок, глаза, крылья носа, линию роста волос — 
не упустил ни одной мелочи. Вдруг до меня до­
неслось:

— Бесподобное представление!
Моя жена, выступив вперед, пожимала руку 

негодяйке-карманнице.
На улице я сказал:
— Что ж, на этом можно поставить точку
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— На чем? — не поняла жена.
— Я убедился: он на меня совершенно не 

похож. Подбородок острый. Нос приплюснутый. 
Нижняя губа тонкая. Брови — как щетина. На 
расстояние когда сидишь в зале, еще можно 
обмануться. Но вблизи — нет, нет и нет. Стриж­
ка ежиком, очки в роговой оправе — вот и все 
сходство. Каждый дурак может коротко под­
стричься и нацепить очки.

— Вот именно,— подтвердила жена.— Каж­
дый дурак.

Когда она садилась в машину, я невольно за­
любовался ее изящными, точеными ножками.

Отъезжая от тротуара, я — так мне показа­
лось — выхватил глазами знакомое лицо, кото­
рое, между прочим, было обращено в мою сто­
рону. Но точно сказать не могу. Зато теперь 
сомнений не оставалось: сходство — это одна 
видимость.

Лицо растворилось в толпе.
— В жизни не забуду,— сказала жена,— как 

он остался без штанов!
Я рванул с места, но тут же сбросил скорость, 

и до самого дома мы ехали очень-очень медленно.



CAABA В ВЫШНИХ ДОРИАНУ

■обрый вечер. Приветствую. Вижу, вижу, 
пригласительный билет у вас с собой. Отважи­
лись? Вот и славно. Сюда, прошу вас. Держите.

Рослый, эффектного вида незнакомец с бо­
жественно красивыми глазами и ослепительно 
золотистыми волосами протянул мне бокал.

— Для обострения вкусовых ощущений,— 
добавил он.

Я принял у него бокал; в левой руке он дер­
жал бугылку, на этикетке которой читалось: 
«Бордо». И ниже: «Сент-Эмильон».

— Не волнуйтесь,— сказал он.— Это не от­
равлено. Я, с вашего позволения, присяду. Итак, 
отведайте!

— Благодарю.— Я пригубил напиток и улыб­
нулся, зажмурившись от удовольствия.— Вы на­
стоящий ценитель. Уж не помню, когда я про­
бовал вино такого отменного качества. Но по
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какому поводу торжество и зачем я сюда пригла­
шен? Кому понадобилось мое присутствие в 
гриль-ресторане «Анатомия Грея»?

Хозяин, не поднимаясь с места, наполнил свой 
бокал.

— Это я решил себя порадовать. Сегодня для 
нас с вами — великая ночь. Не менее значимая, 
чем Рождество или Хэллоуин.— Острый, как у 
ящерицы, кончик языка нырнул в вино и, убла­
готворенный, шмыгнул назад.— Мы устраиваем 
торжества по поводу того, что я наконец-то удо­
стоен чести...

Он набрал полную грудь воздуха и закончил 
на едином дыхании:

— ...приобщиться к Дориану. Войти в круг 
Друзей Дориана. Выбор пал на меня!

— Вот оно что! — Меня рассмешил такой от­
вет.— Теперь понятно, откуда взялось название 
заведения. Дориан — владелец «Анатомии Грея? »

— Скажу больше. Он вдохновитель и вождь. 
Причем по праву.

— Послушать вас — в мире нет выше счас­
тья, нежели стать другом Дориана.

— Да что там в мире — в жизни. В целой жиз­
ни! — Он раскачивался в кресле, захмелев не 
от вина, а от тайного ликования.— Вот угадайте!

— Что именно?
— Сколько, по-вашему, мне лет?
— На вид — от силы двадцать девять.
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— Двадцать девять. Приятно слышать. Не три­
дцать, не сорок, не пятьдесят, а всего лишь...

— Надеюсь, вы не будете спрашивать, под 
каким знаком я родился,— сказал я.— После та­
кого вопроса я обычно разворачиваюсь и иду к 
дверям. А  родился я на стыке двух знаков, в 
августе тысяча девятьсот двадцатого года.

Я сделал вид, будто собираюсь уходить, но 
собеседник мягко взял меня за лацкан.

— Нет-нет, голубчик, вы меня превратно по­
няли. Посмотрите-ка сюда. И вот сюда.— Он 
провел пальцами вокруг глаз, потом дотронулся 
до шеи.— Видите морщины?

— У вас нет морщин,— сказал я.
— Вы наблюдательны. У меня действительно 

нет морщин. Именно поэтому я и стал сегодня 
новообращенным, неотразимо привлекательным 
Другом Дориана.

— Не вижу связи.
— Взгляните на мои руки.— Он подвернул 

манжеты.— Ни одного пигментного пятна. Меня 
не тронула старческая ржавчина. Итак, повто­
ряю вопрос: сколько мне лет?

Взболтнув в бокале вино, я внимательно рас­
смотрел дрожащее на поверхности отражение 
своего собеседника.

— Шестьдесят? — наугад предположил я.— 
Семьдесят?

— Невероятно! — Пораженный, он откинулся 
на спинку кресла.— Что вас навело на эту мысль?
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— Буквальная ассоциация. Вы все время твер­
дите о Дориане. Я читал Оскара Уайльда и пре­
красно знаю сюжет «Дориана Грея». Сам собою 
напрашивается вывод, что у вас, сэр, на чердаке 
спрятан портрет, стареющий вместо вас, тогда 
как вы, попивая старое вино, сохраняете моло­
дость.

— Нет, не так.— Белокурый красавец при­
двинулся к столу.— Я не сохранил, а вернул себе 
молодость. Ведь меня уже настигла старость, 
глубокая старость; но время повернуло вспять, 
и я, после года неустанных занятий, достиг сво­
ей цели.

— Вашей целью было выглядеть на двадцать 
девять лет?

— Как вы догадливы!
— И когда вам стукнуло двадцать девять, вас 

избрали полноправным...
— Другом Дориана! Точно! Но никакого порт­

рета нет и в помине, нет даже чердака, нет со­
храненной молодости. Есть молодость обретен­
ная — вот в чем суть.

— Все равно не понимаю!
— Милый мой, Другом Дориана можете стать 

и вы. Пойдемте. Прежде чем открыть вам вели­
кую тайну, мне бы хотелось провести вас в даль­
ний конец этого зала и открыть несколько две­
рей.— С этими словами он схватил меня за 
руку.— Бокал возьмите с собой. Вино вам при­
годится!
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Лавируя между столами, он торопливо вел 
меня через зал, который на глазах заполняли 
посетители: среди них преобладали пожилые 
джентльмены, но попадались и молодые; было 
даже несколько дам, которые — все без исклю­
чения — постоянно курили. Я еле поспевал за 
своим провожатым, беспрестанно оглядываясь 
на табличку «Выход», как на спасательный круг.

Мы остановились у какой-то золоченой двери.
— Что за ней скрывается? — спросил я.
— А что скрывается за любой золоченой 

дверью? — ответил вопросом на вопрос винов­
ник торжества.— Прикоснитесь.

Протянув руку, я оставил на двери отпечаток 
большого пальца.

— Какие ощущения? — поинтересовался хо­
зяин.

— Молодость, свежесть, красота.— Я еще раз 
коснулся позолоченной створки.— Все весны, 
прошлые и будущие.

— Да вы, оказывается, поэт. Толкайте силь­
нее.

Мы вместе налегли на дверь, и она, не скрип­
нув, распахнулась настежь.

— Здесь обитает Дориан?
— Нет-нет, здесь его ученики, последовате­

ли, но еще не Друзья. Полюбуйтесь.
Вдоль невероятно длинной стойки бара вы­

строилась шеренга — вернее, бесконечная чере­
да — молодых людей, словно отраженных в не­
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сметном количестве зеркальных лабиринтов, где 
зеркала на противоположных стенах множат до 
бесконечности одно и то же изображение, кото­
рое, становясь все меньше и меньше, в конце 
концов делается и вовсе неразличимым. Все эти 
юноши как по команде повернулись в нашу сто­
рону, а потом устремили пристальные взгляды 
друг на друга. До слуха почти явственно доно­
сились их одобрительные возгласы. И с каждым 
возгласом лица становились все моложе, краси­
вее, благороднее...

Я неотрывно смотрел на эту причудливую 
мозаику, на златокудрую фалангу, словно сошед­
шую с холмов и полей элизиума. Древний миф 
распахнул свои врата, и взору явились Аполлон 
и его спутники — один прекраснее другого.

Судя по всему, я невольно ахнул от восхище­
ния. Мой провожатый втянул ртом воздух, буд­
то решив допить все, что осталось у меня в бо­
кале.

— Полностью с вами согласен! — поддержал 
он, а потом перешел на шепот.— Видите, вам 
бросили вызов. Не мешкайте, иначе попадете в 
передрягу. За мной!

Чуть покачиваясь, он заскользил по полу в 
своих бесшумных дорогих туфлях, увлекая меня 
за собой, легко придерживая за локоть и обдавая 
дыханием, в котором угадывался аромат цветов. 
Я услышал свой голос:
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— Мне доводилось читать, что Герберт Уэллс 
завораживал женщин своим медовым дыхани­
ем. Но потом я узнал, что это симптом тяжелой 
болезни.

— Любопытно. Хотите сказать, от меня не­
сет больницей и лекарствами?

— Нет, я не то имел в виду...
— Не отставайте. Вы — лакомый кусочек для 

голодных зверей. Раз-два, раз-два...
— Постойте.— У меня перехватило дух, но 

не от быстрой ходьбы, а от внезапного озаре­
ния.— Вот этот юноша, и тот, что за ним, и сле­
дующий...

— Ну-ну?
— Черт побери,— вырвалось у меня,— они 

же совсем одинаковые, как близнецы!
— Почти угадали! Не только эти трое, но и 

те, что дальше, и все-все, кого вы здесь увидите. 
У всех один возраст — двадцать девять лет, рост 
шесть футов, нежный загар, белозубая улыбка, 
ясный взгляд. Каждый самобытен, но все хоро­
ши собою, как я!

Бросив на него беглый взгляд, я осмыслил 
увиденное. Схожесть красоты. Ошеломляющее 
море юности.

— Не пора ли вам назвать свое имя?
— Дориан.
— Но вы сказали, что входите в круг его Дру­

зей.
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— Да, так и есть. И эти — тоже. Притом все 
мы носим его имя. Вот этот красавец. И тот, что 
рядом с ним. Разумеется, когда-то всех нас звали 
куда проще. Смит и Джонс. Фил и Гарри. Джейк 
и Джимми. Но потом мы вступили в круг Дру­
зей.

— Не для того ли сюда пригласили меня? Что­
бы я тоже вступил в этот круг?

— Как-то я увидел вас в баре и навел справ­
ки. С той поры миновал ровно год, на вид у вас 
вполне подходящий возраст...

— Подходящий?
— Что вас удивляет? Вам ведь под семьде­

сят?
— Допустим.
— Ужас! Кому охота разменивать восьмой де­

сяток? !
— Я не против.
— Не против? Неужели вам не хочется испы­

тать настоящее счастье, вспомнить безумства 
юности? Окунуться в них с головой?

— Это уже в прошлом.
— Ничего подобного. Вас пригласили — вы 

пришли, потому что вам интересно.
— Что тут интересного?
— Вот это.— Он оттянул воротник, чтобы 

обнажить шею, а потом несколько раз согнул и 
разогнул бледные запястья.— И все вот это! — 
Широким жестом он обвел безупречные лица
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тех, мимо кого мы проходили.— Сыны Дориана. 
Неужели вам не хочется быть таким же моло­
дым, полным сил?

— Разве это в моей власти?
— Признайтесь, вы думали об этом ночи на­

пролет в течение многих лет. Скоро вы волье­
тесь в их ряды!

Мы достигли конца этой длинной шеренги 
загорелых юношей с белоснежными зубами и 
медовым, как у Герберта Уэллса, дыханием...

— Неужели вас это не соблазняет? — про­
должал мой спутник.— Неужели вы откажетесь 
от...

— Бессмертия?
— Нет! От того, чтобы прожить еще двадцать 

лет, умереть в девяносто и выглядеть на двадцать 
девять, лежа в гробу, будь он трижды проклят! 
Перед нами зеркало: кто в нем отражается?

— Старый козел среди сотни фавнов.
— Вот именно!
— Где тут записываются? — рассмеялся я.
— Значит, вы согласны?
— У меня еще остались вопросы.
— Ну что с вами делать! Ладно, вот вторая 

дверь. Проходите.
Распахнув следующую золоченую дверь, еще 

ослепительнее первой, он подтолкнул меня 
вперед, вошел следом и захлопнул ее за собой. 
Я впился глазами в темноту.
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— А здесь что? — спросил я шепотом.
— Тренировочный зал Дориана, что же еще? 

Кто занимается здесь час за часом, день за днем, 
тот возвращает себе молодость.

— Ну и ну! — Дожидаясь, пока глаза привык­
нут к темноте, я вглядывался в бескрайний по­
лумрак, где сновали какие-то тени и шелестели 
голоса.— Насколько я знаю, спортивные упраж­
нения помогают сохранить, а не вернуть моло­
дость... А  теперь хотелось бы узнать...

— Читаю ваши мысли. Имеется ли у каждого 
из помолодевших стариков, что выстроились у 
стойки бара, собственный портрет, спрятанный 
на чердаке?

— И что вы мне ответите?
— Отвечу «нет»! Есть лишь Дориан. Слава в 

вышних Дориану!
— Который стареет за всех вас?
— Точно! Полюбуйтесь, какой у него трени­

ровочный зал!
Я присмотрелся к высокому гимнастическо­

му помосту, похожему на зловещий берег, куда 
приливной волной набегали десятки теней, из­
давая протяжные стоны.

— Наверно, не стоит здесь задерживаться,— 
сказал я.

— Чепуха. Пойдемте. На вас никто не обра­
тит внимания. Они все... заняты. А я поведу вас, 
как Моисей.— Меня обдало сладковатым дыха­



нием.— Сим повелеваю, чтобы Красное море 
расступилось.

Мы двинулись вперед по проходу меж двумя 
набегающими темными волнами — одна кош­
марнее другой — под судорожные вздохи, кри­
ки, толчки, глухой стук и навязчивый шепот: еще, 
еще, о боже, еще!

Я бросился наутек, но провожатый поймал 
меня за руку.

— Взгляните направо, теперь налево, теперь 
опять направо!

Можно было подумать, по сторонам барах­
таются сотни две диких зверей, но нет, это были 
люди, которые боролись, прыгали, падали, ка­
тались по полу. В темноте вздымалось море пло­
ти, на бесчисленных борцовских матах извива­
лись конечности, поблескивала потная кожа, 
сверкали зубы; мужские тела лезли вверх по ка­
натам, вращались на обтянутых кожей гимнас­
тических конях, подтягивались на перекладинах, 
срывались в гущу стенаний и сдавленных воп­
лей.

— Господи! — вскричал я.— Что все это зна­
чит?

— Посмотрите вот туда.
Над диким кишением плоти в дальней стене 

виднелось огромное окно, футов сорок в шири­
ну и десять в высоту; за холодным стеклом мая­
чило Нечто, в упоении следящее неотрывным, 
всеохватным взглядом за теми, кто внизу.

189



Между тем над их го\овами проносились не­
вообразимой силы вдохи: какая-то прожорливая, 
невидимая мощь раз за разом поглощала воздух 
гимнастического зала. Тени извивались и пада­
ли: под этим могучим вдохом они кренились в 
одну сторону, а меня стала одолевать духота. 
Можно было подумать, в потемках кто-то время 
от времени включал гигантский пылесос, кото­
рый забирал влажный воздух и не отдавал его 
назад. В долгих промежутках извивались и пада­
ли тени, а потом недоступная взору жадная глот­
ка с неутолимым сладострастием опять втягива- 
\а в себя спертый воздух. Вдох, вдох и еще раз 
вдох, утоляющий желания.

А тени все клонились вбок, и вскоре неведо­
мая сила увлекла меня самого в ту же сторону, 
к всеохватному стеклянному глазу — к гигант­
скому окну, за которым бесформенное Нечто 
пожирало воздух спортивного зала.

— Дориан? — спросил я наугад.
— Ступайте поклонитесь ему.
— Да как же...— Передо мной судорожно ме­

тались тени.— А эти-то здесь зачем?
— Вот у него и спросите. Страшно? Кто смел, 

тот и сумел. Вперед!
Он распахнул третью дверь, но я даже не 

заметил этого движения и уж тем более не разо­
брал, была ли она обжигающе золотой, потому 
что меня обдало удушливым жаром, словно из

190



парника. Дверь тут же захлопнулась, и мой зла­
токудрый доброжелатель запер ее на щеколду.

— Готовы?
— Мне нужно домой!
— Нет, сперва подойдите,— указал пальцем 

мой провожатый,— к нему.
Вначале я ничего не увидел. Тусклый свет, 

как и в гимнастическом зале, не мог осветить 
громадных чертогов. Мне в нос ударил запах 
тропической зелени. Чувственное дуновение ве­
терка ласкало щеки. Откуда-то повеяло плода­
ми манго и дынного дерева; аромат увядающих 
орхидей примешивался к соленому запаху не­
видимого морского прибоя. Эти запахи несло с 
собой все то же могучее дыхание, которое то 
замирало, то оживало снова.

— Здесь никого не видно,— возразил я.
— Подождите, пусть глаза привыкнут к тем­

ноте.
Я ждал, глядя перед собой.
Поблизости не оказалось ни одного кресла — 

в них просто не было нужды.
Он не сидел, не полулежал, а громоздился на 

исполинском ложе, размеры которого поражали 
воображение: футов этак пятнадцать на двадцать. 
Мне вспомнилась квартира знакомого писателя, 
где пол одной из комнат был устлан тюфяками, 
чтобы женщины, приходившие к нему в гости, 
спотыкались у самого порога и сразу принимали 
горизонтальное положение.
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Нечто подобное я увидел у Дориана, только 
здесь под стать лежбищу был и его обитатель: в 
центре колыхалось необозримое стекловидное 
месиво, обтянутое пленкой кожи.

Принадлежность Дориана к мужскому или 
женскому полу оставалась загадкой. Передо мной 
был необъятный пудинг, медуза-великан, чудо­
вищный вал похотливого студня, который ше­
велил толстыми губами и время от времени с 
характерным булькающим звуком выпускал зло­
вонные газы. К этим беззастенчивым выхлопам 
добавлялось натужное урчание работающего на­
соса — все те же редкие, но нескончаемые вдо­
хи. Оцепенев от ужаса и дурных предчувствий, 
я по неведомой причине испытал какое-то бла­
гоговение к этому созданию, будто вылепленно­
му из мутного прибрежного ила. Это был желе­
образный калека-монстр, выброшенный на берег 
осьминог с оторванными щупальцами, у кото­
рого не осталось сил ни уползти, ни перекатить­
ся назад, в сточную трубу океана, откуда его 
исторгли чудовищные волны, судорожные по­
рывы собственного дыхания и пулеметные оче­
реди газов; поэтому он и остался лежать бесфор­
менной кучей, даже не шевеля едва различимыми 
конечностями и скрюченными пальцами. Мне 
пришлось долго вглядываться в эту гору плоти, 
чтобы на дальнем краю различить выгнутое, как 
глубокая тарелка, лицо и смутное подобие че­
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репа, открытую щель глаза, хищную ноздрю и 
красную резаную рану, в которой с трудом уга­
дывался рот.

После долгого молчания это существо, ока­
завшееся Дорианом, заговорило.

А может, зашептало. Или зашелестело.
И с каждым шорохом, с каждым шипением 

меня обдавало удушливым дыханием, запахом 
тлена, словно из дирижабля, надутого испаре­
ниями гнилого болота и упавшего в смердящую 
лужу. С рыхлых губ слетел один-единственный 
протяжный слог: «Да-а-а».

Что «да»?
А потом:
«Та-а-ак».
— Когда же... в какое время... это сюда...— 

запинаясь, пробормотал я,— он сюда попал?
— Кто знает? Когда правил Король-Короле­

вич? Когда Бут уложил пистолет в чемоданчик 
из-под грима? Когда Наполеон окропил желтой 
струей московские снега? А скорее всего, когда 
вообще ничего не было. Что вас еще интересует?

Я прочистил горло.
— А он и вправду?..
— Дориан? Дориан, который тайком захажи­

вал на чердак? Проверить свой портрет? И в ка­
кой-то миг решил, что портрета ему мало? Нет, 
холст, масло — одна видимость. Миру требова­
лось нечто большее: то, что будет утолять жажду
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ночными ливнями, а голод — утратами и низмен­
ными пороками, вбирая их в себя, чтобы разда­
вить, переварить, исторгнуть из вселенского чре­
ва. Этакий пищевод для греха. Реторта для болез­
нетворных бактерий. Вот что такое Дориан.

Этот утес, обтянутый кожей-пленкой, вдруг 
продул невидимые трубы и клапаны, издав при 
этом некое подобие смеха, который, булькнув, 
затонул в водянистой гуще.

Из какого-то отверстия вырвались газы, а 
вслед за тем опять послышалось одно-един- 
ственное слово: «Да-а-а».

— Он вам рад! — заулыбался мой провожа­
тый.

— Да уж, вижу.— Я начал выходить из се­
бя.— Но с какой стати? Ведь я здесь не по своей 
воле. Мне дурно. Я хочу немедленно уйти.

— Это невозможно,— рассмеялся он,— пото­
му что вы — избранный!

— Избранный?
— Мы давно к вам присматривались.
— Проще говоря, следили, шпионили, ходи­

ли по пятам? По какому праву?!
— Спокойно, не горячитесь. Далеко не все 

становятся избранными.
— Кто сказал, что я к этому стремился?
— Если бы вы могли посмотреть на себя на­

шими глазами, ответ был бы очевиден.
Я оглянулся и заметил, что студенистую гору 

прорезали слабо блеснувшие озерца: исполин
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приподнял веки, чтобы разглядеть происходя­
щее. Но почти сразу все отверстия закрылись 
наглухо — и рваная рана губ, и щели ноздрей, и 
холодные глаза. Лицо затянулось резиновой плен­
кой кожи. Теперь о нем напоминали только свис­
тящие вдохи.

«Да-а-а»,— послышался шепот.
«Да-а-ан-н-ные»,— донеслось бормотание.
— Данные здесь! — Мой спутник достал кар­

манный компьютер и вывел на дисплей мою 
фамилию, адрес и номер телефона.

Поглядывая то на меня, то на экранные стро­
ки, он принялся выдавать такие сведения, от ко­
торых мне стало не по себе.

— Холост,— сказал он.
— Был женат, но развелся.
— В настоящее время холост! Как у вас с 

женщинами?
— Бестактный вопрос.
Он постучал ногтем по дисплею:
— Завсегдатай злачных мест.
— Я бы не сказал.
— Творческое начало отсутствует. Спать ло­

жится поздно. Встает поздно. Трижды в неделю 
по вечерам напивается.

— Неправда, дважды в неделю!
— Посещает тренажерный зал. Заметьте, еже­

дневно. Физические нагрузки чрезмерны. Зло­
употребляет пребыванием в сауне и длительны­
ми сеансами массажа. В последнее время стал
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увлекаться спортом. Каждый вечер играет в бас­
кетбол, футбол или теннис. Да вы, я вижу, себя 
не щадите!

— Это мое личное дело!
— И наше тоже! Кто балансирует на краю 

пропасти, у того может закружиться голова. Опус­
тите все эти факты в щель «однорукого банди­
та», что засел у вас в голове. Рывок — и увидите, 
как завертятся перед глазами лимоны и вишен­
ки! Рывок!

Боже праведный. Все так и есть. Бары. Пьян­
ство. Ночные бдения. Тренажеры. Сауны. Мас­
сажистки. Баскетбол. Теннис. Футбол. Рывок. 
Рукоять вниз. Завертелось!..

— Не иначе как джекпот? — Довольный, он 
изучал мое лицо.— Три вишенки в ряд?

Меня передернуло:
— Косвенные улики. Никакой суд не при­

знает меня виновным.
— Наш суд признал вас избранным. Мы изу­

чаем линию жизни не по руке, а по жаждущим 
чреслам. Верно я говорю?

Желе затрепыхалось и выпустило обойму га­
зов. «Да-а-а».

Говорят, мужчина, одержимый влечением, 
может не заметить, что бросается в темный омут: 
удовлетворив свою похоть, он теряет рассудок. 
Придавленный чувством вины, начинает прези­
рать себя за животную необузданность, хотя 
его предостерегали против этой опасности ро­
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дители, соседи, церковь, весь прошлый опыт. 
Нахлынувшее вожделение заманивает его в сил­
ки греховного соблазна. Он возлагает вину на 
нечестивую искусительницу и лишает ее жизни. 
А женщина, наоборот, в приступе гнева и раска­
яния скорее сама примет яд. Ева, покончив с 
собой, упокоится в райских кущах. Тогда и Адам 
соорудит себе виселицу, скрутив удавку из Змея.

Но что могло навести на мысль об убийстве 
на почве страсти, о женщинах, об искушении? 
Впереди было лишь необъятное средоточие пых­
тящей плоти, а рядом — белокурый красавец. 
И были слова, летящие в меня потоком стрел. 
Мое тело ощетинилось иголками, как дикобраз, 
и отчаянно сопротивлялось: «Нет, нет, нет». Это 
слово повторялось во мне эхом, пока не прозву­
чало в полный голос:

— Нет!
«Да-а-а»,— прошептали испарения живого 

холма, скелета, погруженного в прогорклое за­
ливное.

«Да-а-а».
У меня вырвался изумленный возглас, потому 

что перед глазами выстроились все мои спортив­
ные игры, сауны, ночные бары, короткие сны — 
слагаемые одержимости.

Плутая темными коридорами, я столкнулся 
с незнакомцем, чье изъеденное оспинами, избо­
рожденное морщинами лицо лоснилось от похо­
ти; оно было усеяно пигментными пятнами и
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отмечено столь явной печатью излишеств, что 
я попытался отвеса взгляд. Это чучело, рази­
нув рот, потянулось к моей руке. По глупости я 
собрался было ответить на его рукопожатие и... 
уперся пальцами в стекло! В зеркало. Я слиш­
ком глубоко заглянул в собственную жизнь. Мне 
и прежде случалось на ходу ловить свое отраже­
ние в сверкающих витринах — они множили 
меня до бесконечности, превращая в мутный 
людской поток, словно хлынувший из подзем­
ной реки. По утрам, бреясь перед зеркалом, я 
видел отраженное здоровье. Но это!.. Настоя­
щий троглодит, прошедший сквозь века, словно 
муха в янтаре. Мой фотопортрет после сотни 
постельных кульбитов! Кто же подсунул мне та­
кое зеркало? Мой прощелыга-хозяин в сговоре 
с этим прогнившим скопищем газов.

— Выбор пал на тебя,— шептали они.
— Я отказываюсь! — прогремел мой ответ.
Не знаю, действительно ли я выкрикнул это

что есть мочи или только подумал, но передо 
мной разверзлось горнило. Исполинская куча за­
рокотала газами. Белокурый красавец отшатнул­
ся, сраженный тем, что их попытка приоткрыть 
мою суть, докопаться до нутра не вызвала ниче­
го, кроме отвращения. Прежде, когда Дориан 
призывал: «Друг», к нему бросались толпы но­
вообращенных атлетов, чтобы превознести до 
небес этого безрукого, безногого, безликого ко­
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лосса из осклизлой тины. Они задыхались в его 
миазмах, снова и снова поднимались на ноги, 
сходились в яростной схватке и катались по полу 
темного зала, а потом, обретя юность, устрем­
лялись в иное бытие.

А что же я? Что я натворил, если этот сли­
зень с присвистом выпустил зловонные ветры?

— Идиот! — зарычал мой провожатый, стис­
нув кулаки.— Прочь отсюда! Убирайся!

— Убираюсь! — подхватил я и стремительно 
развернулся.

Сейчас мне трудно вспомнить, как именно я 
упал. Не могу даже сказать, что стало тому при­
чиной: возможно, слишком поспешное бегство 
от злобного извержения слюны и желчи, брыз­
нувшего из гнилостной кучи. В меня полетели 
не смертоносные молнии, а обжигающие волны 
мести. «За что?» — мелькнуло в голове. Что До­
риану до тебя, что тебе до него, почему гидра, 
таившаяся за твоей видимостью, вырвалась на 
свободу, почему у тебя задрожали колени, руки, 
даже ногти, спрашивал я себя, когда Дориан в 
последний раз опалил мне волосы и накрыл по­
током зловонной лавы.

Агония длилась не более секунды.
Меня толкнула какая-то неведомая сила. Не­

ужели это взбунтовалась моя тайная сущность? 
Что-то рывком дернуло меня вперед и бросило 
прямо на Дориана.
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Он издал два леденящих душу вопля: пер­
вый — предупредительный, второй — отчаян­
ный.

В падении я как-то умудрился не погрузить 
руки в глубь ядовитого месива, в растекающу­
юся студенистую глыбу. Клянусь, я едва-едва 
коснулся этой плоти, царапнул, а точнее, про­
вел по ней ногтем правого мизинца.

Одним ногтем!
Так и получилось, что Дориан получил про­

боину и пошел ко дну. Так и получилось, что 
этот пузырь с воплями испустил дух. Так и полу­
чилось, что омерзительный дирижабль на гла­
зах потерял упругость, а его бескостная оболоч­
ка сморщилась и стала опадать в ночи, складка 
за складкой, извергая вонючую магму, тучи при­
свистывающих нутряных газов и жалобный вой.

— Дьявольщина! Что ты наделал? Убийца! 
Будь ты проклят! — заорал белокурый красавец, 
не в силах спокойно наблюдать за кончиной До­
риана.

Он замахнулся, чтобы обрушить на меня удар, 
но передумал и бросился к выходу, успев про­
кричать:

— Сюда! Запирайся! Не отворяй, заклинаю! 
Быстрее! — И выскочил из зала, хлопнув две­
рью.

Я ринулся следом, задвинул щеколду и толь­
ко тогда обернулся.



Дориан беззвучно опадал.
Он опускался все ниже и ниже, постепенно 

исчезая из виду. Подобно огромному шатру, ли­
шенному распорок, он опустился на пол и стал 
просачиваться в трубы и люки, окружавшие не­
объятное ложе. Видимо, эти отверстия были про­
деланы как раз на тот случай, если этот кожис­
тый куль по какой-то причине растает и выпустит 
из себя жидкую заразу вперемешку с удушли­
вой гнилью. У меня на глазах последний сгус­
ток мерзкой слизи засосало в трубу, и я остался 
стоять в пустом зале, куда только что стекались 
непотребные выбросы и нерожденные эмбрио­
ны, образуя смердящие залежи, которые впус­
кали в себя грехи, изломанные кости и души, а 
выпускали монстров, прикрывшихся красотой. 
Их порочный властелин, безумный правитель 
исчез, растворился. Напоследок в трубе что-то 
булькнуло и вздохнуло.

Боже мой, подумал я, это еще не конец, еще 
висят в воздухе тлетворные миазмы, еще течет 
к морю эта жижа, которую подхватят приливы, 
чтобы отнести на чистые пляжи, куда на рас­
свете потянутся люди...

Даже сейчас...
Я не двигался с места и, закрыв глаза, ждал.
Чего? Какого-то продолжения — оно с неиз­

бежностью должно было наступить. И насту­
пило.
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Мне почудилась какая-то дрожь, вибрация, а 
потом явственно ощутимая тряска: стена ходила 
ходуном, а вместе с ней золотая дверь.

Я повернулся на этот звук, чтобы видеть про­
исходящее своими глазами.

С другой стороны кто-то таранил стену и мо­
лотил кулаками. Толчки и удары обрушивались 
один за другим. Слышались голоса, переходив­
шие в крик.

Под титаническим напором дверь едва не сле­
тела с петель.

Оцепенев от страха, я думал, что она не вы­
держит, и тогда в пустой проем хлынет неудер­
жимая волна изголодавшихся, разъяренных чу­
довищ, свора полумертвых тварей. Их вопли, 
метания, мольбы о помощи были так ужасны, 
что я заткнул уши.

Дориан растворился, но они остались. Опять 
крики. Вопли. Вопли. Крики. Бесчисленные спле­
тения рук и ног сотрясали дверь, тела падали, 
голоса взывали о помощи.

Во что они теперь превратились? — спросил 
я себя. Нарциссы. Красавцы.

Скоро приедет полиция, твердил я. Ждать 
осталось недолго. Но.,.

Что бы ни случилось...
Нельзя отпирать эту дверь.



ВСЕ ХОРОШО, ИЛИ ОДНА БЕДА —  
СОБАКА ВАША СДОХЛА

I  то был день пожаров, катастроф, землетря­
сений, ураганов, затмений, извержений вулка­
нов, кровавых побоищ и множества других бед­
ствий, в довершение которых Солнце поглотило 
Землю и в небе погасли звезды.

А попросту говоря, самый важный член семьи 
Бентли испустил дух.

Звали его Песик, потому что это был обык­
новенный пес.

Воскресным утром, когда можно было нику­
да не спешить, Песика обнаружили на кухон­
ном полу: уже холодный, он лежал головой к 
Мекке, скромно поджав лапы, и впервые за два 
десятка лет не вилял хвостом.

Двадцать лет! Надо же, подумали все, неуж­
то и вправду так долго? Но все равно, как такое 
могло произойти?



Все семейство разбудила Сьюзен, младшая 
из девочек:

— Что-то с Песиком! Идите скорее сюда!
Роджер Бентли, даже не накинув халата, в

пижаме выскочил из спальни и увидел всеоб­
щего любимца, распростертого на кафельном по­
лу. Следом прибежала мать семейства, Рут, а 
потом и сынишка Скип, двенадцати лет. Взрос­
лые дети, которые уже обзавелись семьями и 
переехали жить в другие города, прибыли позд­
нее. Каждый говорил примерно одно и то же:

— В голове не укладывается! Как же мы бу­
дем без Песика?

Песик ничего не отвечал: он, как пожар Вто­
рой мировой, только что отшумел и оставил по­
сле себя опустошенность.

Сьюзен залилась слезами, за ней Рут, потом, 
как и следовало ожидать, прослезился отец и 
самым последним — Скип, который всегда долго 
раскачивался.

Не сговариваясь, они окружили пса и все как 
один опустились на колени, чтобы его погладить, 
будто от этого он мог вскочить, просиять улыб­
кой, какую всегда вызывало у него предвкуше­
ние кормежки, и, опережая всех, с лаем бро­
ситься к двери. Но ласка не помогала; слезы 
хлынули еще сильнее.

В конце концов родители и дети поднялись с 
колен и, обнявшись, пошли готовиться к завтра­
ку, но толком даже не поели, потому что Рут 
сказала:
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— Негоже оставлять его на полу.
Роджер Бентли бережно поднял Песика на

руки, вынес в сад и опустил возле бассейна.
— А дальше что?
— Ума не приложу,— отозвался Роджер Бент­

ли.— Столько лет у нас в семье никто не умирал, 
а тут...— Он осекся, хлюпнул носом и покачал 
головой.— Я не то хотел сказать...

— Все правильно,— поддержала его Рут Бент­
ли.— Песик и в самом деле был для нас как род­
ной. Господи, как я его любила!

У всех опять брызнули слезы; Роджер Бентли 
под благовидным предлогом ушел в дом и вер­
нулся с одеялом, чтобы накрыть пса, но Сьюзен 
схватила его за руку:

— Нет, не надо! Хочу на него насмотреться. 
Ведь я его никогда больше не увижу. Он у нас 
такой красивый. И такой... старенький.

Они вынесли свои тарелки в сад и уселись 
вокруг Песика — невыносимо было оставлять 
его в одиночестве.

Роджер Бентли позвонил старшим детям; каж­
дый из них, оправившись от первых слез, сказал 
одно и то же: скоро буду, ждите.

Когда они примчались в родительский дом — 
сначала сын Родни, которому исполнился два­
дцать один год, а потом старшая дочь Сэл, ей 
было уже двадцать четыре,— на всех опять на­
хлынула волна скорби, а потом семья сидела мол­
ча, надеясь на чудо.



— Что будем делать? — Родни нарушил гне­
тущую тишину.— Я понимаю, это всего лишь 
пес...

— Всего лишь? — вскинулся гневный хор.
Роджер пошел на попятную*
— Спору нет, он достоин мавзолея. Но его 

удел— собачье кладбище «Орион»; это в Бер­
банке.

— Собачье кладбище?! — вскричали все вмес­
те, но каждый на свой манер.

— Да что вы, в самом деле? — сказал Род­
ни.— Нелепый разговор получается.

— Почему нелепый? — У раскрасневшегося 
Скипа задрожали губы.— Песик — он... Песик 
был — наш самый дорогой. Из чистого золота!

— Вот именно,— подтвердила Сьюзен.
— Прошу меня простить.— Роджер Бентли 

отвернулся и обвел глазами бассейн, живую 
изгородь, небесный свод.— Думаю, пора вызы­
вать мусоровоз, который забирает дохлых собак.

— При чем тут мусоровоз? — не поверила 
своим ушам Рут Бентли.

— При чем тут дохлые собаки? — возмути­
лась Сьюзен.— Песик у нас — не дохлая собака.

— А кто же он у нас? — уныло спросил Скип.
Все взоры устремились на Песика, который

покоился у кромки бассейна.
— Он...— выдохнула, поразмыслив, Сьюзен,— 

он... он мой любимчик!
Не дожидаясь очередного потока слез, Род­

жер Бентли снял трубку установленного в саду



телефона, соединился с кладбищем домашних 
животных, задал несколько вопросов и вернул 
трубку ha место.

— Двести долларов,— сообщил он.— Пола­
гаю, это приемлемо.

— За Песика? — возмутился Скип.— Уж боль­
но дешево!

— Ты шутишь? — спросила мужа Рут Бентли.
— Вовсе нет,— ответил Роджер.— Я всю 

жизнь посмеивался над такими заведениями. 
Но раз уж мы расстаемся с Песиком навсег­
да...— он помолчал.— Его заберут ближе к по­
лудню. Прощальная церемония — завтра.

— Прощальная церемония! — фыркнул Род­
ни, остановился у кромки бассейна и сделал не­
сколько круговых движений руками.— Нет, 
увольте, это без меня.

Почувствовав спиной долгие осуждающие 
взгляды, он обернулся и втянул голову в плечи.

— Ну ладно-ладно, приду.
— Песик бы тебя не простил,— всхлипнула 

Сьюзен и вытерла нос.
Но Роджер Бентли ничего этого не слышал. 

Переведя глаза с собаки на родных, а потом на 
небо, он зажмурился и вполголоса произнес:

— Боже милостивый! Да понимаете ли вы, что 
это единственное горе, которое постигло нашу 
семью за все минувшие годы? Никто из нас даже 
ни разу не хворал, так ведь? Не лежал в боль­
нице. Не попадал в аварию
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Он выждал.
— Да, так и есть,— согласились все.
— Круто! — вырвалось у Скипа.
— Вот именно. Вы же видите, сколько вокруг 

аварий, несчастных случаев, болезней.
— А может быть...— начала Сьюзен, но не 

сразу договорила, потому что у нее срывался го­
лос.— Может, Песик для того и умер, чтобы по­
казать, какие мы везучие.

— Везучие?! — Роджер Бентли открыл гла­
за.— Это правда! Известно ли вам, как нас про­
звали...

— Научно-фантастическое поколение,— под­
хватил Родни, с невинным видом зажигая сига­
рету.

— Откуда ты знаешь?
— Да ты постоянно об этом твердишь — чи­

таешь лекции даже за обедом. Нож для консерв­
ных банок? Фантастика. Автомобили. Радиопри­
емник, телевизор, кино. Все на свете! Научная 
фантастика, куда ни кинь!

— А разве не так? — вскричал Роджер Бент­
ли, обращая взгляд к Песику, как будто ответ 
знали последние покидающие свою обитель бло­
хи.— Черт побери, ведь раньше и в помине не 
было автомобилей, консервных ножей, телеви­
зоров. Перво-наперво их надо придумать. Начало 
лекции. Затем их надо сконструировать. Сере­
дина лекции. Таким образом, фантастика стано­
вится свершившимся научным фактом. Лекция 
окончена.



— Я посрамлен! — Родни с преувеличенным 
почтением захлопал в ладоши.

Груз сыновней иронии пригнул Роджера Бент­
ли к земле; он погладил несчастное издохшее 
животное.

— Прошу прощения. Расстроился из-за Пе­
сика. Ничего не могу с собой поделать. На про­
тяжении тысячелетий род людской только и 
делал, что умирал. Но этот период завершился. 
Одним словом, научная фантастика.

— Хоть стой, хоть падай,— усмехнулся Род­
ни.— Ты, отец, начитался всякой макулатуры.

— Допустим.— Роджер коснулся черного со­
бачьего носа.— А  как же Листер, Пастер, Солк? 
Они ненавидели смерть. Изо всех сил старались 
ее побороть. В том-то и заключается суть науч­
ной фантастики. Неприятие данности, жажда 
перемен. А ты говоришь — макулатура!

— Это уже древняя история.
— Древняя история? — Роджер Бентли него­

дующе воззрился на сына.— Не скажи. Я, напри­
мер, появился на свет в тысяча девятьсот двад­
цатом году. В те времена, если человек хотел в 
выходные проведать родителей, его путь лежал...

— На кладбище,— подхватил Родни.
— Точно. Мои брат с сестрой умерли, когда 

мне шел восьмой год. Из родни осталась ровно 
половина! А теперь скажите-ка, милые дети, 
много ли ваших сверстников умерло в юном 
возрасте? В начальной школе? В старших клас­
сах?



Обведя взглядом родных, он выжидал.
— Ни одного,— ответил, помолчав, Родни.
— Ни одного! Слышите? Ни одного! Вот так- 

то. А  я к десяти годам потерял шестерых луч­
ших друзей! Постойте! Я кое-что вспомнил!

Роджер Бентли бросился в дом, порылся в 
чулане, вытащил на свет божий старую плас­
тинку — семьдесят восемь оборотов в минуту — 
и бережно сдул с нее пыль. Щурясь от солнца, 
он прочел на этикетке:

— «Все хорошо, или Одна беда — собака ва­
ша сдохла».

Жена и дети потянулись к нему, чтобы раз­
глядеть эту реликвию.

— Ничего себе! Сколько же ей лет?
— В двадцатые годы, когда я был от горшка 

два вершка, ее крутили день и ночь.
— «Все хорошо, или Одна беда — собака ва­

ша сдохла» ? — переспросила Сэл, глядя в глаза 
отцу.

— Эту пластинку ставят на собачьих похо­
ронах,— пояснил он.

— Кроме пгуток? — усомнилась Рут Бентли.
Тут позвонили в дверь.
— Неужели это за Песиком, машина с клад­

бища?
— Не может быть! — закричала Сьюзен.— 

Еще рано!
Повинуясь единому порыву, семья выстрои­

лась плечом к плечу между своим любимцем и
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надрывающимся звонком, поставив заслон веч­
ности.

А потом все дружно заплакали.

Что удивительно и в то же время трогатель­
но: на похороны пришло множество народу.

— Я и не знала, что у Песика было столько 
друзей,— всхлипнула Сьюзен.

— Шакалил по всей округе,— фыркнул Родни.
— О мертвых плохо не говорят.
— А что, неправда, что ли? Иначе с чего бы 

сюда пожаловал Билл Джонсон? И Герт Сколл, 
и Джим — из дома напротив.

— Эх, Песик,— сказал Роджер Бентли.— 
Жаль, ты этого не видишь.

— Он видит.— У Сьюзен потекли слезы.— 
Не важно, где он сейчас.

— Рева-корова,— зашипел Родни.— Тебе дай 
почитать телефонный справочник — ты и над 
ним слезами обольешься.

— Заткнись! — не стерпела Сьюзен.
— Сейчас же замолчите, оба хороши!
И Роджер Бентли, опустив глаза долу, вошел 

прямиком в ритуальный зал, где в уютной позе 
покоился Песик. Ящик для собаки выбрали не 
слишком роскошный, но и не слишком простой, 
а как раз такой, как нужно.

В руках у Роджера Бентли был старый, облез­
лый патефон. Из-под стальной иглы вырывалось 
шипение и потрескивание. Соседи выстроились 
полукругом.
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— Похоронного марша не будет,— коротко 
объявил Роджер.— Только это...

И голос из далекого прошлого стал выводить 
историю о том, как хозяин, вернувшись с курор­
та, расспрашивает домочадцев, что произошло 
в его отсутствие.

Они ему: «Все хорошо, любезный наш хо­
зяин».

А  потом спохватились: «Одна беда — собака 
ваша сдохла. Ох, даже вспомнить тяжело»,

«Собака? — не верит своим ушам хозяин.— 
Да как же так — моя собака сдохла?! Как это 
все произошло?»

«Виной всему — горелая конина».
«При чем тут горелая конина? » — пытает хо­

зяин.
«У нас намедни вспыхнула конюшня». Ну, 

собака, мол, объелась горелой конины и сдохла.
«Да как же так? — кричит хозяин.— И поче­

му огонь попал в конюшню? Как это все произо­
шло?»

«Да ветром искру принесло, лошадок креп­
ко припекло, собака сразу тут как тут...»

«Ветром искру?..— выходит из себя хозяин.— 
Как это всё?..»

«Да занавески занялись, до неба искры под­
нялись...»

«Занавески? Неужто сгорели занавески?!»
«Да поминальная свеча была куда как горя­

ча...»
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«Поминальная? »
«Да ваша тетушка слегла и Богу душу отдала, 

а поминальная свеча была куда как горяча, и 
занавески занялись, до неба искры поднялись, 
их в стойло ветром принесло, лошадок крепко 
припекло, собака сразу тут как тут...»

Короче: все хорошо. Одна беда — собака ва­
ша сдохла!

Пластинка издала прощальный хрип и умолкла.
В тишине у кого-то вырвался сдавленный сме­

шок, хотя в песне говорилось о смерти — соба­
чьей и человеческой.

— Теперь, по всей видимости, нас ждет лек­
ция? — Родни был в своем репертуаре.

— Нет, проповедь.
Роджер Бентли положил руки на конторку, 

сверяясь с несуществующими заметками.
— Трудно сказать, что привело сюда нашу 

семью: мысли о Песике или же о нас самих. Ду­
маю, верно и то и другое. Мы живем себе — и 
горя не знаем. Сегодня на нас впервые обруши­
лось несчастье. Конечно, не стоит гневить судь­
бу, чтобы, не дай бог, не накликать новые беды. 
Но давайте попросим: смерть, сделай милость, 
не спеши в нашу сторону.

Он повертел в руках пластинку, будто читая 
слова песни среди спиральных дорожек.

— Все было хорошо. Вот только на тетушки­
ных похоронах от свечи вспыхнули занавески, 
искры разнесло ветром, и собака приказала дол­
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го жить. У нас же — как раз наоборот. Много 
лет все было хорошо. Никто не мучился сердцем, 
не страдал печенью, жили — не тужили. Нам ли 
сетовать?

Тут Роджер Бентли заметил., что Родни сле­
дит за временем.

— Когда-нибудь придет и наш срок.— Род­
жер Бентли заторопился.— В это трудно пове­
рить. Мы избалованы благоденствием. Но Сью­
зен правильно сказала: Песик своей смертью 
послал, нам осторожное напоминание, и мы долж­
ны прислушаться. А заодно порадоваться. Че­
му? — спросите вы. Тому, что мы стоим у исто­
ков невероятной, поразительной эры — эры 
долголетия, которая останется в веках. На это 
можно возразить: если будет война, все пойдет 
прахом. Не знаю... Скажу только одно: хочу ве­
рить, вы все доживете до глубокой старости. Лет 
через девяносто люди победят сердечные болез­
ни и злокачественные опухоли, а потому станут 
жить дольше. В мире будет меньше горя — и сла­
ва богу. Легко ли этого достичь? Нет, нелегко. 
Возможно ли к этому прийти? Да, возможно. Не 
везде, не сразу. Но в конечном счете мы при­
близимся к этой цели. Вчера я вспоминал, что 
полвека назад проведать дядю с гетей, деда и 
бабушку, братьев-сестер ходили на кладбище. 
Все разговоры вертелись вокрут смерти. От нее 
было некуда деться, Время вышло, Родни?
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Сын жестом дал понять: осталась одна ми­
нута.

Роджер Бентли понял, что пора закругляться.
— Конечно, и в наши дни умирают дети. Но 

не миллионами. А старики? Они перебираются 
в теплые края, а не в мраморные склепы.

Отцовский взор охватил всех присутствую­
щих, которые с подозрительно блестящими гла­
зами сидели на скамьях.

— Да что далеко ходить, посмотрите друг на 
друга! А потом оглянитесь в прошлое. Тысяче­
летия ужаса и скорби. Не представляю, хоть 
убейте, как родители могли сохранять рассудок, 
теряя детей! Но они жили дальше, хоть и с раз­
битым сердцем. Между тем чума и обыкновен­
ный грипп все так же уносили миллионы жиз­
ней. Так вот, мы сейчас вступаем в новую эру, 
но пока этого не осознаем, потому что находим­
ся в эпицентре урагана, где царит спокойствие... 
Сейчас я закончу; скажу лишь последнее слово 
о Песике. Мы его очень любили и потому устро­
или эти проводы, хотя кому-то такие ритуалы 
могут показаться излишними. Но мы ничуть не 
жалеем, что приобрели для него участок и до­
говорились посвятить ему прощальную речь Это 
не значит, что мы непременно будем приходить 
к нему на могилу, но кто знает? По крайней ме­
ре, у него есть место. Песик, старина, пусть тебе 
земля будет пухом. А теперь давайте воспользу­
емся носовыми платками.
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Все присутствующие дружно высморкались.
— Папа,— заговорил вдруг Родни,— а мож­

но... еще разок прокрутить пластинку?
На него устремились изумленные взгляды.
— Именно это,— сказал Роджер Бентли,— я 

и сам хотел предложить.
Он опустил иглу на дорожку. Послышалось 

шипение.
В том месте, когда в стойло попала искра, 

когда мясо подкоптилось, а собака лопнула от 
обжорства, дверь маленького ритуального зала 
тихо стукнула.

Все головы повернулись назад.
На пороге стоял никому не известный чело­

век, держа в руках плетеную корзинку, из кото­
рой доносилось хорошо узнаваемое слабое тяв­
канье.

В том месте, когда у гроба дрогнула свеча, от 
которой вспыхнула занавеска, и в стойло попала 
искра...

...все домашние, потянувшись к солнечному 
свету, окружили незнакомца и дождались главу 
семейства, чтобы тот отогнул край покрывала и 
позволил им запустить руки внутрь корзины.

Как впоследствии говорила Сьюзен, лучше 
бы ей в тот миг дали почитать телефонный спра­
вочник.



ВЕДЬМИН ЗАКУТ

^  ыл стук в дверь, яростный, истовый, неукро­
тимый стук, рожденный из безумия, страха и 
жажды быть услышанным, выбраться на волю, 
найти спасение. Был грохот кулаков по невиди­
мой притолоке, были глухие удары, толчки, рыв­
ки, скрежет! Чем-то острым царапали по дере­
вянной филенке, выковыривали загнанные по 
самую шляпку гвозди. Были сдавленные крики 
в чулане, и неразборчивые мольбы, и зов на по­
мощь, а потом тишина.

Тишина была тягостнее и страшнее всего про­
чего.

Роберт и Марта Уэбб сели в кровати.
— Слышал?
— Вот опять.
— Это на крыльце.
Теперь тот, кто стучал, и молотил, и лихора­

дочно обдирал в кровь пальцы, и рвался к свобо­
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де, погрузился в молчание, словно прислушивал­
ся, чтобы определить, придет ли помощь в ответ 
на мольбы и стук.

Зимняя ночь наполнила дом снежным мол­
чанием; оно запорошило все комнаты, занесло 
полы и столешницы, завалило ступеньки.

Вскоре стук раздался снова. А потом...
Тихий плач.
— На крыльце.
— Нет, в доме, где-то внутри.
— Думаешь, это Лотта? Но дверь-то не за­

перта.
— Лотта постучалась бы обычным манером, 

и все. Нет, это не она.
— Кто же еще? Она ведь звонила.
Оба посмотрели на телефон. Если поднять 

трубку, в ней слышалась только зимняя тишина. 
Телефонные линии не работали. С тех самых 
пор, когда в близлежащих городах начались бес­
порядки. Так вот, в трубке теперь можно было 
услышать разве что собственное сердцебиение.

— Можно у вас пересидеть? — надрывалась 
Лотта за шестьсот миль от них.— Всего одну 
ночь!

Не успели они ответить, как в трубку хлыну­
ли шестьсот миль тишины.

— Лотта была на грани срыва. Ручаюсь, она 
вот-вот будет у нас. Скорее всего, это она и 
есть,— сказала Марта Уэбб.
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— Исключено,— отозвался Роберт.— Я по 
ночам и не такое слышал. Не приведи Господь.

Они лежали в нетопленой спальне фермер­
ского дома, затерянного на просторах Массачу­
сетса, в стороне от главных дорог, вдали от горо­
дов, над неприветливой речкой, у кромки черного 
леса. Декабрь прошел половину студеного пути. 
Воздух рассекло белым запахом снега.

Им не лежалось. При свете коптилки они 
свесили ноги и сидели на краю кровати, как над 
пропастью.

— Внизу никого нет и быть не может.
— Но звуки такие, будто кто-то помирает от 

страха.
— Да ведь нынче все живут в страхе. Не зря 

же мы с тобой обосновались подальше от горо­
дов, беспорядков и прочих мерзостей. Сил больше 
нет терпеть прослушки, аресты, налоги, выход­
ки безумцев. Не успели мы найти убежище, как 
от знакомых отбою не стало. А теперь еще вот 
это... Эй! — Он мельком взглянул на жену.— Ты 
никак струсила?

— Не знаю, что и сказать. В призраков я не 
верю. Как-никак, на дворе тысяча девятьсот де­
вяносто девятый год, и я еще из ума не выжила. 
Во всяком случае, смею надеяться. Где, кстати, 
твой револьвер?

— Он нам не понадобится. Не спрашивай 
почему. Не понадобится — и точка.
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Каждый взял в руку по коптилке. Еще месяц — 
и в белых бараках позади дома заработает ма­
ленькая электростанция, начнется подача энер­
гии, но пока суд да дело — они передвигались 
по ферме, как привидения, в неверном пламени 
масляных ламп и свечей.

На лестничной площадке они помедлили. 
К тридцати девяти годам оба сделались в выс­
шей степени осмотрительными.

Из вымороженных комнат на первом этаже 
доносились рыдания, мольбы и стоны.

— Этой бедняжке, видно, совсем туго при­
шлось,— сказал Роберт.— Жалко ее, хотя одно­
му Богу известно, кто она такая. Пойдем-ка.

Они сошли по ступеням.
При звуке их шагов плач сделался еще гром­

че. Кто-то с тупой обреченностью бился в неви­
димую дверь.

— Ведьмин закут! — выдавила Марта Уэбб.
— Скажешь тоже!
— Точно тебе говорю.
Остановившись в длинном коридоре, они 

всматривались в уголок под лестницей, где еле 
заметно подрагивала обшивка стен. Но теперь 
рыдания утихли, словно плакальщица вконец 
обессилела или отвлеклась на что-то другое; а 
может, она испугалась голосов и начала подслу­
шивать. Зимняя ночь молчала; муж с женой за­
таились, подняв перед собой беззвучные огни 
коптилок.



Наконец Роберт Уэбб сделал шаг вперед и 
обшарил стену в поисках секретной кнопки или 
потайной пружины.

— Пусто,— объявил он.— Как-никак мы в 
этом доме прожили без малого полтора месяца; 
под лестницей — обыкновенный чулан, вот и все. 
Помнишь, нам еще агент говорил, когда оформ­
ляли купчую: в чулан невозможно проникнуть 
без нашего ведома. У нас...

— Молчи!
Они прислушались.
Тишина.
— Она ушла. Если это была живая душа. Вот 

чертовщина, ведь эта дверь стоит запертой с 
незапамятных времен. Теперь уж никому не 
ведомо, как она открывается. По сути, здесь и 
двери-то нет. Просто обшивка отстала от стены, 
и это местечко облюбовали крысы, вот и весь 
сказ. Они и топочут, и скребутся. Так ведь? — 
Он повернулся и вопросительно посмотрел на 
жену, которая не сводила глаз с тайника.

— Что за вздор,— отозвалась она.— Крысы, 
слава богу, не плачут. Мы же слышали голос и 
мольбы о помощи. Я сперва подумала: Лотга все- 
таки добралась. Но теперь-то ясно: это была не 
она, а кто-то другой, кому тоже некуда деваться.

Марта Уэбб вытянула руку и провела дрожа­
щими пальцами по старой кленовой панели.

— Как бы открыть этот чулан?
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— Разве что ломом и кувалдой. Только не се­
годня.

— Ойг Роберт!
— Не приставай. Я устал.
— Мы же не можем ее бросить — неровен 

час...
— Она затихла. Послушай, я еле на ногах 

стою. Завтра встану пораньше и вышибу эту 
дверь к чертовой матери, договорились?

— Договорились.— Она чуть не плакала.
— Одно слово: женщины,— бросил Роберт 

Уэбб.— Что ты, что Лотта. Одна другой лучше. 
Как только она переступит порог — если добе­
рется,— тут будет сумасшедший дом.

— Лотта никому зла не делает!
— Может, и так. Только пусть язык придер­

жит. Сейчас не время бить себя в грудь: я, мол, 
за социализм, за демократию, за гражданские 
свободы, против абортов, за шинфейнеров, за 
фашистов, за коммунистов — мало ли кто за ко­
го. Тут целые города исчезают с лица земли, а 
потому люди ищут козлов отпущения, вот Лот­
те и приходится стрелять с бедра, чтобы ее не 
размазали по стенке. Теперь, будь она неладна, 
в бега ударилась.

— Если ее поймают — бросят за решетку. 
А то и убьют. Скорее всего, убьют. Нам с тобой 
повезло: запас провизии есть, сидим и в ус не 
дуем. Слава богу, мы все просчитали заранее;



как чувствовали, что грядет и голод, и резня. 
Хоть как-то себя обезопасили. А теперь нужно 
обезопасить Лотту, если она сюда прорвется.

Роберт, помолчав, направился к лестнице.
— Меня и самого уже ноги не держат. На­

доело радеть за других. Взять хотя бы ту же 
Лотту. Но уж коли появится на пороге — ничего 
не попишешь, спрячем и ее.

При свете коптилок они поднимались в спаль­
ню, окруженные дрожащим белым ореолом. 
В доме стояла тишина снежной ночи.

— Господи прости,— бормотал Роберт.— Тер­
петь не могу, когда женщины льют слезы.

Мне начинает казаться, будто плачет целый 
мир, добавил он про себя. Целый мир погибает, 
и молит о помощи, и мучится своим одиноче­
ством, а чем тут поможешь? Если живешь на 
ферме? В стороне от главных дорог, у черта на 
рогах, где кругом ни души, а потому нет ни глу­
пости, ни смерти? Чем тут поможешь?

Одну коптилку они оставили зажженной, а 
сами укутались в одеяла и слушали, как ветер 
бьется в стены, как скрипят балки и деревянные 
полы.

Не прошло и минуты, как снизу донесся вопль, 
потом треск древесины и незнакомый дверной 
скрип; с лестничной площадки потянуло сквоз­
няком, по всем комнатам застучал дробный то­
поток, разнеслись исступленные рыдания, а вслед



за тем стукнула входная дверь, в дом ворвалась 
свирепая вьюга, шаги переместились на крыль­
цо и затихли.

— Слышал? — вскричала Марта.— Я же го­
ворила!

Прихватив единственную горящую лампу, они 
сбежали по лестнице и едва не задохнулись от 
ударившего в лицо ветра. Ведьмин закут был 
распахнут настежь; дверные петли ничуть не 
пострадали от времени. Тогда муж с женой по­
светили в сторону крыльца, но увидели только 
безлунную зимнюю тьму, белые покровы и горы; 
в тусклом луче мельтешили стаи снежинок, ко­
торые падали с высоты прямо на перину, усти­
лавшую сад.

— Была — и нету,— шепнула Марта.
— Да кто она такая?
— Этого мы не узнаем, разве что она снова 

явится.
— Нет, больше не явится. Гляди.
Когда они опустили коптилку пониже, на бе­

лой земле обозначилась тонкая бороздка шагов, 
уходящая по мягкому покрову куда-то вдаль, в 
сторону черного леса.

— Выходит, здесь и впрямь была какая-то 
женщина. Но... как это понимать?

— Бог ее знает. А как понимать все осталь­
ное в этом сумасшедшем мире?

Они еще долго изучали эти следы, а потом, 
окоченев от стужи, переместились с порога в
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закуток под лестницей, где теперь зияла дыра, 
и направили свет в разверзнутый ведьмин за­
кут.

— Да это просто клетушка, даже чуланом не 
назовешь. Ой, смотри-ка...

Внутри обнаружился убогий скарб: видавшее 
виды кресло-качалка, домотканый коврик, оплыв­
шая свеча в медном подсвечнике и старинная 
потрепанная Библия. В нос ударил запах плесе­
ни, мха и засушенных цветов.

— Выходит, здесь прятали живых людей?
— Точно. Давным-давно здесь прятали тех, 

кого называли сатанинским отродьем. На них 
велась охота. Охота на ведьм. Таких судили, а 
потом отправляли на виселицу или на костер.

— Ну и ну,— приговаривали оба, разгляды­
вая крошечную келью.

— Значит, ведьмы отсиживались тут, а охот­
ники, обыскав дом, уходили ни с чем?

— Вот-вот, так оно и было.
— Роб...
— Что?
Марта подалась вперед. Она побледнела и не 

могла отвести глаз от убогого, щербатого крес- 
ла-качалки и от выцветшей Библии.

— Роб, а этот дом... он очень старый? Сколь­
ко ему лет?

— Думаю, лет триста будет.
— Неужели так много?
— А что тут удивительного?
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— В голове не укладывается. Несуразица ка­
кая-то...

— Не пойму: ты о чем?
— Об этом доме. Такие постройки стояли 

целый век. Потом еще один век. И еще. Да ведь 
здесь можно потрогать прошлое! Только руку 
протяни! Интересно, неужели можно и ход вре­
мени нащупать пальцами? А ну как я сяду в это 
кресло и затворю дверцу — что будет? Эта без­
вестная женщина... долго ли она томилась вза­
перти? Как сюда попала? Уж сколько лет про­
шло. Непонятно все это.

— Эк тебя занесло!
— А ты вообрази, что твоя жизнь в опасно­

сти: умирать-то никому неохота, а за тобой по­
гоня, ты молишь Бога, чтоб тебя не поймали, и 
тут находится добрая душа, которая прячет тебя, 
сатанинское отродье, за такой дверцей, а меж­
ду тем преследователи уже обыскивают дом, их 
шаги все ближе, ближе... разве ты не захочешь 
отсюда вырваться? Чтобы бежать, куда глаза 
глядят? Чтобы найти другое место? А может, и 
другое время? Если хорошенько попросить, то 
в таком доме, простоявшем не один век, можно 
укрыться даже в другом году! А вдруг...— она 
запнулась,— здесь как раз?..

— Да ну тебя,— отмахнулся он.— И впрямь 
несуразица какая-то!

Но несмотря ни на что, какое-то едва улови­
мое движение внутри каморки заставило обоих
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почти одновременно вытянуть руки перед собой, 
чтобы погрузить их, из чистого любопытства, в 
невидимую реку. Казалось, воздух чуть качнулся 
в одну сторону, потом в другую, дохнул теплом, 
потом холодом, мелькнул лучом света и так же 
внезапно погрузился в темноту. Оба это чувство­
вали, но не могли выразить словами. В чулане 
менялась погода: то зимняя стужа, то быстро­
течное лето. Конечно, так не бывает, но ошибки 
быть не могло. Под кончиками пальцев, скрытая 
от глаз, текла невидимая, как само время, река 
из теней и солнца, прозрачная, как горный хрус­
таль, но спрятанная пульсирующей тьмой. Ка­
залось, опусти руки чуть поглубже — и тебя за­
тянет в неодолимую круговерть времен года, 
засосет в этот крошечный, непостижимо малый 
омут. Эти мысли проносились в голове каждого 
из двоих, почти ощущались кожей, хотя и не 
облекались в слова.

Охваченные тревогой, они отдернули и при­
жали к груди ледяные, но успевшие загореть 
руки, а сами неотрывно смотрели вниз.

— Чертовщина,— шептал Роберт Уэбб.— Од­
но слово — чертовщина!

Он попятился и еще раз вышел на крыльцо, 
но снежная ночь уже почти заровняла бороздку 
следов.

— Никого,— выговорил он.— Пусто.
В этот самый миг на подъезде к дому вспых­

нули желтые фары.
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— Лотта! — воскликнула Марта Уэбб.— На­
конец-то! Лотта!

Фары погасли. Роберт и Марта устремились 
во двор, навстречу бегущей к ним женской фи­
гурке.

— Лотта!
Растрепанная, с затравленным взглядом, она 

бросилась к ним в объятия.
— Марта, Боб! Господи, я уж не чаяла вас 

разыскать! Сбилась с дороги. За мной погоня. 
Идемте скорее в дом. Простите, что разбудила 
среди ночи. Как же я рада вас видеть! Ой, чуть 
не забыла — надо спрятать машину. Вот, держи­
те ключи.

Роберт Уэбб кинулся отгонять машину за дом. 
На обратном пути он удостоверился: колеи по­
степенно заметало снегом.

Вскоре все трое уже сидели тесным круж­
ком и не могли наговориться. Роберт Уэбб все 
косился на входную дверь.

— Прямо не знаю, как вас благодарить,— 
взволнованно повторяла Лотта, устраиваясь в 
кресле.— Вы ведь сами рискуете! Но я вас не 
обременю — перекантуюсь пару часов, пережду 
опасность. А потом...

— Сиди сколько надо.
— Нет, долго нельзя. Они не отстанут! В го­

родах пожары, убийства, голод. Бензина нет — 
приходится воровать. У вас, кстати, не найдется



лишку? Мне бы только до Гринборо дотянуть, 
там сейчас Фил Мередит, он мне...

— Лотта,— прервал Роберт Уэбб.
— Что такое? — Она затаила дыхание.
— Ты случаем в окрестностях никого не ви­

дела? Бегущая женщина тебе не попадалась на 
дороге?

— Опомнись! Я летела как сумасшедшая! Хо­
тя... Женщина?.. Да, верно! Я ее чуть не сбила. 
А в чем дело?

— Как тебе объяснить...
— Она не опасна?
— Нет-нет.
— Ничего, что я к вам нагрянула?
— Все в порядке. Сиди спокойно. Мы кофе 

сварим...
— Погодите! Надо проверить!
Они и глазом моргнуть не успели, как Лотта 

подбежала к порогу и на дюйм приоткрыла дверь. 
Хозяева стали у нее за спиной и увидели вдалеке 
свет автомобильных фар, который помигал на 
пригорке и нырнул в долину.

— Это за мной,— прошептала Лотта.— Сей­
час будет обыск. Господи, куда же мне деваться?

Марта и Роберт переглянулись.
Нет, только не это, думал Роберт. Избави бог! 

Абсурд, мистика, нелепость, жестокое совпаде­
ние, как в страшном сне, издевка, злая ирония, 
насмешка судьбы! Только не это! Сгинь, роко­
вая случайность! Не приходи, как поезд вне рас­



писания. И по расписанию тоже не приходи. 
А ты, Лотта, приезжай лет через десять, ну через 
пять, а лучше через год, через месяц, через не­
делю и попроси убежища. Ну хотя бы завтра! 
Только не приноси в каждой руке по случайно­
сти, как слабоумное дитя, не появляйся сразу 
вслед за прежним ужасом, не испытывай нас на 
прочность. Я ведь не Чарльз Диккенс, который 
прослезился и забыл.

— Что-то не так? — спросила Лотта.
— Да вот...
— Негде меня спрятать?
— Вообще-то есть одно местечко.
— Куда идти?
— Сюда.— Не помня себя, он медленно раз­

вернулся.
Они направились по коридору к полуоткры­

той дверце.
— Что это? — спросила Лотта.— Тайник? Зна­

чит, вы устроили?..
— Он здесь с незапамятных времен.
Лотта покачала дверцу на петлях.
— Не заклинит? А вдруг меня найдут?
— Не найдут. Сработано на совесть. Закро­

ешься изнутри — комар носу не подточит.
Где-то в зимней ночи взревели автомобиль­

ные двигатели; дальний свет выхватил дорогу, 
полоснул по темным окнам дома. На дворе ветер 
ощупывал заснеженные следы: одна дорожка



уходила вдаль, вторая шла к крыльцу, а колеи от 
шин исчезали на глазах.

— Слава богу,— шепнула Марта.
Вой сирен уже слышался за ближайшим по­

воротом; машины затаились, уставившись на не­
освещенный дом. Через некоторое время они с 
рокотом двинулись в метель, к заснеженным хол­
мам.

Вскоре свет фар исчез вдали; рев моторов 
умолк.

— Повезло,— сказал Роберт Уэбб.
— Нам — да, а ей — нет.
— Кому это?
— Той женщине, что выскочила из нашего 

дома. Ей спасенья ждать неоткуда. Кто-нибудь 
ее непременно заметит.

— И то правда; я и не подумал.
— Документов у нее нет, а как же без удо­

стоверения личности? Она сама не ведает, в 
какую передрягу попала. Что будет, если ей при­
дется объяснять, кто она такая и как очутилась 
в этих краях!

— Верно, верно!
— Храни ее Господь.
Они вгляделись в снежную тьму, но так ни­

чего и не увидели. Крутом царила неподвижная 
тишина.

— Никому спасенья нет,— сказала Марта.— 
Куда ни кинь, спасенья нет.
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Задерживаться у окна долее не имело смысла, 
и Роберт с Мартой, протиснувшись под лестни­
цу, постучали в ведьмин закут.

— Лотта! — позвали они.
Дверца даже не шелохнулась.
— Лотта, можно выходить!
Ответа не было: ни вздоха, ни шепота.
Роберт застучал в дверь костяшками пальцев:
— Эй, ты там?
— Лотта!
— Открывай!
— Вот дьявольщина, заело!
— Подожди, Лотта, мы тебя вызволим. Те- 

перь-то что!
Чертыхаясь, Роберт Уэбб стал молотить кула­

ками по стене, а потом скомандовал: «Побере­
гись!», отступил назад и что есть мочи пнул но­
гой в стену — раз, другой, третий. Под яростными 
ударами древесина начала крошиться в щепки. 
Пробив дыру, он рванул на себя деревянную 
обшивку.

— Лотта!
Не сговариваясь, они пригнули головы и 

заглянули в тесный чулан.
На шатком столике мерцала свеча. Библия 

куда-то исчезла. Кресло пару раз бесшумно кач­
нулось, а потом остановилось как вкопанное.

— Лотта!
Каморка была пуста. Только свеча по-преж­

нему мерцала на столике.
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— Лотта! — позвали они.
— Тебе не кажется?...
— Все может быть. Старый дом — и есть 

старый дом... очень старый...
— Неужели Лотта... она?..
— Не знаю, не знаю.
— Так или иначе, она в безопасности! И на 

том спасибо.
— В безопасности, говоришь? А куда она пой­

дет? Разодета в пух и прах, надушена, юбка ко­
роткая, туфли на высоком каблуке, шелковые 
чулки, кольца с бриллиантами, губы накрашены, 
брови выщипаны — она в безопасности? В безо­
пасности! — передразнил Роберт, вглядываясь 
в разверстую дыру.

— А что тут такого?
Он глубоко вздохнул.
— Женщина с такими приметами? Не она ли 

пропала в городке под названием Салем в ты­
сяча шестьсот восьмидесятом году?

Держа вырванный кусок обшивки на вытя­
нутых руках, он прикрыл ведьмин закут.

Усевшись под лестницей, они скоротали в 
ожидании эту долгую, холодную ночь.



ДУХ СКОРОСТИ

■ огда на дворе стоял 1853 год, в деревне толь­
ко и было разговоров, что о помешанном, кото­
рый жил на пригорке в глинобитной лачуге по­
среди запущенного двора; жена от него сбежала, 
никому не рассказав про мужнины выходки, и 
больше ее не видели. А деревенским даже во 
хмелю недоставало храбрости, чтобы сходить да 
разузнать, в чем проявляется его безумие и по­
чему жена его бросила, выплакав все глаза, и 
оставила после себя пустоту, открытую ветрам 
и грозам.

И все же...
Как-то летом, в палящий зной, когда на небе 

не было ни облаков, что дают желанную тень, 
ни туч, сулящих людям и зверью благодатный 
дождь, в деревне появился Естествоиспытатель. 
То бишь доктор Мортимер Гофф, господин весь­
ма необычной наружности, у которою все час­



ти тела двигались как будто сами по себе, что 
не мешало ему путешествовать по миру в поис­
ках невиданных чудес и божественных откро­
вений.

Почтенный доктор карабкался по склону, рис­
куя оступиться на булыжниках, которыми был 
скорее усыпан, нежели вымощен весь путь, а 
пару лошадей, запряженных в коляску, оставил 
внизу, дабы не подвергать их такому испыта­
нию.

Доктор Гофф, как стало известно, прибыл не 
откуда-нибудь, а из Лондона, устав дышать ту­
маном и терпеть вечное ненастье; сейчас, оше­
ломленный лавиной света и жары, этот добро­
душный, хотя и не в меру любопытный эскулап 
остановился у чужого забора перевести дух, 
прикинул на глазок высоту подъема и спросил:

— К умалишенному — в эту сторону?
Фермер, больше похожий на огородное пу­

гало, недоуменно поднял брови и хмыкнул:
— Вам, поди, нужен Элайджа Уэзерби.
— Он самый — если умалишенных величают 

полным именем.
— В здешних краях его кличут придурком 

или чокнутым, а «умалишенный» — так только 
в книжках пишут, но это один черт. Сами-то вы 
из каких будете?

— Да вот, читаю, что в книжках пишут, это 
верно подмечено, к тому же у меня дома есть 
реторты для опытов, есть скелет, который во
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время оно был человеком, есть постоянный про­
пуск в Лондонский музей истории и науки...

— Знатно, знатно,— не выдержал фермер,— 
только какой от этого прок, коли земля не ро­
дит, а жена отдала Богу душу. Идите напрямик, 
не промахнетесь. А найдете этого придурка, или 
как там вы его зовете,— увезите куда подальше, 
век вас не забудем. Мочи нет слушать, как он 
вопит ночи напролет, да еще бьет по наковальне 
у себя в кузнице. Поговаривают, будто он кует 
чудище, которое не сегодня-завтра вырвется на 
волю, и тогда нам всем несдобровать.

— Нельзя ли поподробнее? — заинтересовал­
ся доктор Гофф.

— Да это я так, к слову. Ступайте своей до­
рогой, господин хороший. Там, наверху, сутки 
напролет молнии беснуются — ну, Бог милует.

С этими словами фермер вогнал в землю за­
ступ — как отрубил.

Любознательный доктор, не вняв предосте­
режению, стал карабкаться дальше, а между тем 
у него над головой собирались тучи, которые, 
впрочем, не спасали от солнца.

Наконец его взору открылась лачуга, больше 
похожая на могильный курган, чем на пристани­
ще живых; да и земельный надел скорее смахи­
вал на погост, нежели на двор.

От убогого жилища отделилась тень, шагнула 
навстречу гостю, выбрав удобный момент, и обер­
нулась древним стариком.



— Ну, наконец-то! — вскричал хозяин.
Доктор Гофф отпрянул:
— Можно подумать, сэр, вы меня ждали!
— Ждал,— подтвердил старик.— Уж сколько 

лет! А вы не спешили!
— От Лондона путь не близок, сэр.
— И то верно,— согласился старик, а потом 

добавил: — Уэзерби, с вашего позволения. Изо­
бретатель.

— Добрый день, мистер Уэзерби, Изобре­
татель. Ваш покорный слуга, доктор Гофф, по 
прозванию Естествоиспытатель, ибо по прика­
зу нашей милостивой королевы я собираю об­
разцы горных пород, выкапываю из-под земли 
трюфели, ищу всяческие диковинки, которые 
могут порадовать ее королевское величество или 
украсить собою музеи, лавки и улицы величай­
шего города в мире. Я не ошибся, приехав в эти 
края?

— Никак нет. И успели вовремя, потому что 
я разменял девятый десяток; срок мой на исхо­
де. Объявись вы годом позже — нашли бы меня, 
может статься, на кладбище. Прошу вас, вхо­
дите!

В это время доктор Гофф услышал за спиной 
негодующий ропот толпы и счел за лучшее при­
нять приглашение мистера Уэзерби. Каково же 
было его удивление, когда хозяин усадил его за 
стол и сразу достал бутылку редкого, едва ли не 
лучшего, виски. Отдав должное содержимому
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своего стакана, доктор Гофф обвел глазами ла­
чугу

— Итак, где же оно?
— Вы о чем, сэр?
— Изобретение воспаленного разума, беше­

ное создание, которое покамест не выходит на 
свет божий, но, когда пробьет его час, не поща­
дит ни ребенка, ни ягненка, ни пастора, ни мо­
нахиню, ни старого слепого пса. Где оно?

— Чего только люди не выдумают! — Из 
беззубого старческого рта посыпались крупицы 
смеха.— Ну так и быть, слушайте, сэр. Эта шту­
ка живет вместе с козами, под замком, в ови­
не — там у меня механическая мастерская. До­
пивайте, прошу вас, чтобы не лишиться рассудка 
при виде плодов моего радостного и скорбного 
изобретательского труда. Вот и отлично!

Доктор опустошил свой стакан, который без 
промедленья был наполнен вновь, и вскоре уже 
шагал по заросшему травой округлому дворику 
в направлении сарая, охраняемого множеством 
замков самой причудливой формы. Переступив 
чрез порог, старик Уэзерби зажег несколько све­
чей и жестом пригласил любезного доктора сле­
довать за ним.

В углу стояли ясли. Естествоиспытатель ожи­
дал увидеть чуть ли не богородицу с младенцем, 
потому что Уэзерби, тыча пальцем в угол, бла­
гоговейно вымолвил:

— А вот и она!



— Существо женского рода?
— Если глубоко вдуматься, так и есть.
В мерцании свечей красовалось механиче­

ское детище Уэзерби.
Доктор Гофф покашлял, чтобы скрыть разо­

чарование.
— Это же просто металлическая рама, сэр, 

и ничего больше!
— Но как она держит скорость, а? Сейчас 

увидите!
С молодецким задором старик схватил изряд­

ной величины колесо, прислоненное к стене, пе­
ретащил его в угол и приспособил к передней 
части рамы, а вслед за тем принес еще одно и 
пригнал к другому концу.

— Ну, каково? — гордо спросил он.
— Я вижу здесь два колеса и половину те­

леги, только без лошади.
— Всех лошадей — на скотобойню! — про­

возгласил Уэзерби.— Мое изобретение, повто­
ренное десятки тысяч раз, сделает лошадей не­
нужными и очистит города от навоза1 Известно 
ли вам, что с лондонских улиц приходится еже­
дневно вывозить конские кучи, тысячи тонн1 Эти 
нечистоты могли бы удобрить землю, но их без­
жалостно сбрасывают в Темзу. Ох, что-то я раз­
говорился!

— Нет-нет, продолжайте, сэр. Если не оши­
баюсь, вы используете колеса от прялок, поза­
имствованные в окрестных деревнях?



— Так и есть, только они соединены по не­
скольку штук и укреплены железом, чтоб вы­
держивали...— Уэзерби коснулся своего торса,— 
груз в сто двадцать фунтов. А вот и седло для 
того груза.— С этими словами он водрузил сед­
ло в середину рамы.— А вот стремена и ремень 
для вращения заднего колеса,— приговаривал 
старик, закрепляя длинный кожаный ремень и 
перебрасывая его через катушку в задней час­
ти рамы.— Схватываете суть, доктор?

— Пока пребываю в неведении, сэр.
— Тогда смотрите в оба: сейчас я взойду на 

трон.
И старик с обезьяньей ловкостью одним прыж­

ком вскочил на кожаное сиденье между непо­
движными колесами от прялок.

— И все же, сэр, куда впрягать коня?
— Конь мне без надобности, доктор! Я сам 

себе конь на полном скаку!
Старик просунул ноги в стремена, и его ступ­

ни пошли описывать крути: вверх-вниз, вверх- 
вниз; от этого заднее колесо пришло в движе­
ние и тоже закрутилось под удерживающими 
раму дощатыми козлами, издавая приятное слу­
ху жужжание.

— Вот оно что! — просиял доктор.— Это ма­
шина для получения электрического тока? Изго­
товленная по чертежам Бенджамина Франклина?!

— Да нет же! Разумеется, с ее помощью мож­
но высекать молнии. Но это, милостивый госу­
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дарь, самый настоящий конь, а я — ночной всад­
ник! Вот так-то!

И Уэзерби с удвоенной силой заработал но­
гами, невзирая на одышку, а задние колеса, не 
сходя с места, вращались все быстрее и уже не 
жужжали, а завывали, как сирена.

— Похвально,— бросил доктор,— вот только 
конь (если эта штука сойдет за коня) и всадник 
(если вы сойдете за всадника), похоже, далеко 
не уедут! Кстати, как вы наречете свое детище?

— Об этом я размышляю ночи напролет, год 
за годом.— Уэзерби, отдуваясь, вращал шпоры.— 
Может, «быстроход».— Он пыхтел, ноги ходили 
кругами.— Или «скорокат». Нет, не звучит: по­
хоже на каракатицу. Лучше «скорошаг». Или 
вот, к примеру... у-ф-ф... «убыстряй». Неплохо, 
а? А можно еще... у-ф-ф... «легкоступ», «сокра- 
титель», потому что... у-ф-ф... он сокращает рас­
стояние и время. Доктор, вы, должно быть, сведу­
щи в латыни? Как там будет... «скорость», «ноги», 
«колесо», что-нибудь этакое — придумайте на­
звание!

— Это же ваше изобретение, вот и дайте ему 
свое имя — либо «Элайджа», либо, как в Свя­
щенном Писании, «Илия».

— Но пророк Илия летал по небу на огнен­
ной колеснице, так ведь?

— Когда я захаживал в церковь, меня учили 
именно так. Вы, понятное дело, собираетесь пе-
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редвигаться по земле. Тогда, может быть, «ве­
лосипед»? Тут вам и скорость, и ноги.

— В самую точку, доктор Гофф, в самую 
точку. А что вы на меня так пристально смот­
рите?

— Мне подумалось, что великие изобретения 
всегда рождаются в великую эпоху. Изобрета­
тель — дитя своего времени. Однако сейчас еще 
не время для таких, как вы. Неужели вас при­
звал этот век, неужели он отметил вас печатью 
гения?

Старик Уэзерби дал колесам передышку и 
широко улыбнулся.

— Нет, совсем наоборот, мы с моей Тиль­
дой — так я ее зову — сами станем центром при­
тяжения, который поманит к себе эпоху. Наша 
победа увековечит собою нынешний год, век, 
тысячелетие!

— С трудом верится,— сказал ученый муж,— 
что вы сможете построить дорогу от забора до 
города, чтобы претворить в жизнь свои често­
любивые помыслы.

— Бог с вами, доктор, я и не подумаю этим 
заниматься. Пусть обо мне услышит весь город, 
а вслед за ним и весь мир — тогда к моему дому 
сама собой протянется широкая дорога, по ко­
торой я совершу восхождение к славе.

— Мистер Уэзерби, вы стремитесь в заоблач­
ные выси,— назидательно произнес доктор,— 
а между тем ваши корни — на земле, им необ­
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ходимы минералы, вода, воздух. Вы тратите мас­
су усилий, однако не двигаетесь с места. Сейчас 
вас поддерживают деревянные козлы, но стоит 
только от них отказаться, как вы завалитесь 
набок и переломаете себе кости.

— Скажете тоже.— Уэзерби с новой силой 
приналег на педали.— Я открыл несколько зако­
нов природы, покамест безымянных. Чем боль­
шую скорость развивает такое устройство, тем 
меньше вероятность завалиться вправо или вле­
во — оно будет сохранять прямолинейное дви­
жение, если на пути не окажется препятствий.

— На двух-то колесах? Докажите. Сейчас ва­
ше изобретение стоит на козлах. Снимите его, 
и тогда мы посмотрим, можно ли на нем сохра­
нять прямолинейное движение, не отбив себе 
задницу.

— Типун вам на язык! — Под тощими нога­
ми старика педали крутились, как бешеные, а 
сам он нагнулся вперед, пряча лицо от вообра­
жаемого ветра.— Неужели вы не слышите? Этот 
стон, гул, шепот. С нами говорит дух скорости, 
он возвещает незнаемое, невиданное, небыва­
лое — сегодня это мечта, а завтра — боже мой, 
неужели вы к нему глухи? Да если я выеду на 
укатанную дорогу, мой конь побежит резвее га­
зели, быстрее растревоженного оленя! Куда там 
пешеходам! Все экипажи — на свалку! Я буду 
делать не двадцать миль в день, а тридцать— 
сорок в час, в один-единственный славный час.
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Посторонись, Время! Прочь с дороги, живые 
твари! Это мчится Уэзерби, и нет такой силы, 
которая его остановит!

— И все же,— настойчиво повторил Есте­
ствоиспытатель,— машина у вас закреплена на 
козлах. Если ее высвободить, можно ли будет 
удерживать равновесие на двух колесах?

— Проще простого! — воскликнул Уэзерби 
и, ухватив машину за раму, приподнял ее над 
козлами.

В считанные мгновения его «путник», «зем­
лепроходец», «конь-огонь», выпущенный на сво­
боду, понесся к дверям и вылетел наружу, а док­
тор Гофф, выскочив следом, закричал:

— Что вы делаете? Не ровен час, разобье­
тесь насмерть!

— Нет, я порадую душу и разгоню кровь! — 
прокричал в ответ Уэзерби, и вот он уже ворвал­
ся на птичий двор с наезженными дорожками 
и стал нарезать круг за кругом на своей желез­
ной кобыле, обдирая ступни, лодыжки и голени, 
жадно втягивая воздух и оглашая окрестности 
громоподобным хохотом.— Ну, что я говорил? 
Кто тут разобьется насмерть?! Пара ног, пара 
колес — что еще нужно?

— Силы небесные! — Доктор Гофф вытара­
щил глаза.— Боже праведный! Как же так?

— Я лечу вперед быстрее, чем падаю. Необъ­
яснимый закон природы. Да-да, почти лечу. Ле­
чу! Бойтесь, лошади, скоро придет ваша смерть!
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При слове «смерть» он окончательно вошел 
в раж и разразился нечленораздельными во­
плями; со лба ручьями катился пот. Машина виль­
нула в сторону и сбросила лихого наездника, 
который вылетел из седла, как из катапульты, 
перекувырнулся и приземлился в курятнике, от­
куда полетели пух и перья. Куры в исступлении 
заметались по клетке и подняли неописуемый 
гвалт. Железная кобылка, предоставленная са­
мой себе, все еще крутила колесами и, елозя на 
боку, подбиралась к доктору Гоффу, который в 
ужасе отпрыгнул в сторону, чтобы не быть раз­
давленным.

Невзирая на внушительную траекторию по­
лета, Уэзерби, хотя и не без помощи доктора, 
сумел подняться на ноги.

— Это ничего не значит! Теперь-то вы по­
нимаете, какие возможности таит в себе мое 
изобретение?

— Понимаю: переломы, ссадины и сотрясе­
ния мозга.

— Нет! Я сжимаю ногами скорость, прибли­
жаю прекрасное будущее. Вы проделали долгий 
путь, доктор. Так примите же у меня эту маши­
ну, чтобы ее усовершенствовать.

— Я, так сказать...— забормотал доктор, то­
ропливо покидая птичий двор. Не помня себя, 
он приковылял в лачугу и растерянно потоптал­
ся у выхода.— Одним словом...
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— Пообещайте это сделать, доктор. Иначе 
мое изобретение погибнет, и я вместе с ним.

— А... гм...— промямлил доктор, отворил дверь 
на улицу, но тут же в испуге попятился назад.— 
Что я наделал! — воскликнул он.

Выглянув из-за его спины, Уэзерби еще боль­
ше обескуражил гостя:

— Вся округа уже прослышала о вашем по­
сещении, доктор. Здесь молва разносится быст­
ро. Блаженный приехал к блаженному.

И в самом деле, на дороге и прямо у крыльца 
стояло десятка полтора-два местных жителей — 
кто с булыжником, кто с дубиной. Глаза горели 
злобой и неприкрытой враждебностью.

— Вот они! — выкрикнул чей-то голос.
— Упечете его или нет? — потребовал отве­

та кто-то другой.
— Да или нет? — эхом вторила толпа, под­

ступая ближе.
Не долго думая, доктор Гофф ответил:
— Упеку.— И повернулся лицом к хозяину.
— Куда вы хотите меня упечь, доктор? — за­

шептал Уэзерби, вцепившись ему в рукав.
— Тихо! — Доктор попытался урезонить тол­

пу.— Дайте подумать.
Он сделал шаг назад, погладил лысину, потом 

потер лоб, призывая на помощь свои незауряд­
ные мыслительные способности, и наконец издал 
победный возглас.
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— Придумал. Богом клянусь, гениальная 
мысль: она придется по нраву не только сосе­
дям, которые вас больше не увидят, но и вам, 
сэр,— вы тоже их больше не увидите.

— Как это, доктор?
— Слушайте внимательно: вы приедете в 

Лондон под покровом ночи, я проведу вас в му­
зей через служебный подъезд, вместе с вашей 
сатанинской игрушкой...

— Для чего?
— Для того, сэр, чтобы предоставить вам 

дорогу с гладким покрытием, такую дорогу, о 
какой вы и мечтать не смели!

— Откуда там дорога? Да еще с покрытием?
— Музейные полы: мраморные плиты, пре­

красные, дивные, безупречно гладкие; да-да, они 
как раз подойдут для ваших нужд.

— Это для каких же?
— Не задавайте дурацких вопросов! Каждую 

ночь вы сможете седлать своего демона и коле­
сить на нем, сколько душе угодно, мимо полотен 
Рембрандта, Тернера и Фра Анжелико, лавиро­
вать среди греческих статуй и римских бюстов, 
аккуратно объезжая фарфоровые и хрустальные 
вазы. Будете являться по ночам, словно Люци- 
фер.

— Господи,— выдохнул Уэзерби.— Как же я 
сам-то не додумался?

— Да вы бы не отважились спросить разре­
шения!
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— А ведь это единственное место в мире, где 
полы — как дороги будущего, пути в завтраш­
ний день, мостовые без булыжников, чистые, 
как лик Афродиты! Гладкие, как зад Аполлона!

Уэзерби часто заморгал и не сдержал слез, 
которые накопились у него за долгие годы, про­
житые в убогой лачуге.

— Не плачьте,— сказал доктор Гофф.
— Это слезы радости. Надо дать им излить­

ся, иначе я просто лопну. Вы меня не обманете?
— Вот вам моя рука, любезнейший!
Они пожали друг другу руки, и по щеке слав­

ного доктора тоже скатилась непрошеная капля 
влаги — правда, только одна.

— Не умереть бы от радости,— выговорил 
Уэзерби, утирая слезы кулаком.

— Это лучшая смерть! Итак, завтра к ночи, 
договорились?

— Но что скажут люди, когда я поведу свою 
машину по улицам?

— Если кто-нибудь спросит, скажем, что 
вы — цыган, укравший реликвию из будущего. 
Ладно, Элайджа Уэзерби, мне пора.

— На спуске смотрите под ноги.
— Разумеется.
Едва протиснувшись в дверь, доктор спотк­

нулся о камень и чуть не упал, а из толпы его 
спросили:

— Ну что, видели этого придурка?
— Видел.
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— Сможете его упечь в лечебницу для буй­
ных?

— Пожалуй. Надо вверить его заботам вра­
чей.— Доктор Гофф поправил манжеты.— Ста­
рик выжил из ума. Толку от него не добиться. 
Больше вы его не увидите!

— Слава богу, избавимся,— повторяли сель­
чане, провожая глазами доктора.

— К обоюдной радости,— сказал Гофф и, 
прислушиваясь, направился вниз по каменистой 
тропе.

Почудилось ему или нет, но издали донесся 
прощальный ликующий вопль наездника, гар­
цующего по двору на вершине холма.

Доктор Гофф хмыкнул.
— Вот ведь как,— произнес он вслух,— из 

городов исчезнут лошади, на улицах не будет 
навоза! Подумать только!

Предавшись этим размышлениям, он осту­
пился на камнях и полетел вниз головой в сто­
рону Лондона, в сторону будущего.



ПО ПРОШЕСТВИИ ДЕВЯТИ ЛЕТ

I ежду прочим,— объявила за завтраком 
Шейла, доедая ломтик подсушенного хлеба и 
разглядывая свою кожу в кривом зеркале ко­
фейника, чудовищно искажавшем ее черты,— 
наступил последний день последнего месяца де­
вятого года.

Ее муж Томас взглянул поверх баррикады из 
свежего номера «Уолл-стрит джорнэл», не уви­
дел ничего существенного и вернулся в прежнее 
положение.

— М-м?
— Я сказала, что девятый год подошел к кон­

цу,— повторила Шейла.— Теперь у тебя другая 
жена. Точнее, прежней жены больше нет. По­
этому мы, считай, не женаты.

Томас опустил газету прямо в нетронутый 
омлет, склонил голову на один бок, потом на 
другой и переспросил:



— Не женаты?
— Совершенно верно. Раньше было другое 

время, другое тело, другое «я».— Шейла нама­
зала маслом еще один тост и принялась задум­
чиво жевать.

— Погоди! — Томас отпил глоток кофе.— Что- 
то я не понял.

— А ты вспомни, дорогой, чему тебя учили 
в школе: каждые девять лет (вроде бы именно 
так) наш организм, который работает как за­
правская генно-хромосомная фабрика, полно­
стью заменяет в человеке все: ногти, селезенку, 
руки-ноги, живот, ягодицы, уши, молекулу за 
молекулой...

— Ну-ну,— досадливо перебил он.— Короче.
— Короче, дорогой Том,— отозвалась Шей­

ла,— этот завтрак дал пищу моему духу и созна­
нию, завершил обновление крови, костей, всех 
тканей. Перед тобой совсем не та женщина, с 
которой ты шел под венец.

— А я тебе сто раз об этом говорил!
— Не паясничай.
— Ты тоже!
— Позволь мне закончить. Если верить ме­

дицине, по прошествии девяти лет, то есть к 
моменту этого торжественного завтрака, от преж­
ней Шейлы Томпкинс, которая вступила в за­
конный брак за час до полудня в воскресный 
день ровно девять лет назад, не осталось ни еди­
ной ресницы, ни поры, ни ямочки, ни родинки.
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Это две совершенно разные женщины. Одна свя­
зала себя узами брака с интересным мужчи­
ной, у которого при чтении «Уолл-стрит джор- 
нэл» челюсть выдвигается вперед, как кассовый 
ящик. Другая вот уже целую минуту принадле­
жит себе — «Рожденная свободной». Вот так-то!

Она стремительно поднялась из-за стола, не 
собираясь долее задерживаться.

— Постой! — Он плеснул себе еще кофе.— 
Ты куда?

На полпути к дверям она откликнулась:
— Я ненадолго. А может, надолго. Или на­

всегда.
— Рожденная свободной? Что ты несешь?! 

А ну, вернись. Сядь на место.— От этих инто­
наций львиного укротителя она слегка растеря­
лась.— Черт возьми, я требую объяснений! Не­
медленно сядь.

— Разве что на дорожку.— Она нехотя обер­
нулась.

— Там видно будет. Садись!
Она вернулась к столу:
— Из еды ничего не осталось?
Он вскочил, подбежал к сервировочному сто­

лику, отрезал кусок омлета и швырнул ей на 
тарелку.

— Получай! Вижу, ты предпочитаешь гово­
рить с набитым ртом.

Шейла поковыряла омлет вилкой.
— Ты понял, о чем я веду речь, Томазино?
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— Черт побери! Мне казалось, ты счастлива!
— Не безумно.
— Безумие оставь для маньяков, которые до­

рвались до медового месяца.
— Ах да, так оно и было,— вспомнила Шейла.
— Одно дело — тогда, другое — сейчас. Я тебя 

внимательно слушаю.
— Это чувство не покидало меня целый год. 

Лежа в постели, я ощущала, как покалывает ко­
жу, как открываются поры, словно микроско­
пические рты, как по телу сбегает пот, как серд­
це колотится там, где не ждешь: в горле, на 
запястьях, под коленками, в лодыжках. Я ощу­
щала себя тающей восковой фигурой. После по­
луночи не решалась включить свет в ванной: 
боялась увидеть в зеркале чужое лицо.

— Ближе к делу! — Он бросил в чашку че­
тыре куска сахара и выпил из блюдца расплес­
кавшийся кофе.— Давай по существу!

— В ночные часы, да и потом, средь бела дня, 
мне казалось, что я попала в горячую летнюю 
грозу, которая смывает с меня старое естество, 
а под ним открывается совершенно новое. Обнов­
ляются одна за другой капельки лимфы, все до 
единого красные и белые кровяные тельца; все 
нервы, как струны, натягиваются заново. У меня 
другой костный мозг, другие волосы, даже новые 
отпечатки пальцев. Зря ты на меня так смотришь. 
Ну, допустим, отпечатки пальцев те же. Но все 
остальное — другое. Понимаешь? Вот и получа­



ется, что я — заново изваянное, заново расцве­
ченное творение рук Божьих.

Он смерил ее уничтожающим взглядом:
— Я слышу бред воспаленного сознания. Я ви­

жу кризис среднего возраста. Говори прямо. Ты 
решила подать на развод?

— Время покажет.
— Что оно тебе покажет? — закричал он.
— В данный момент я просто... ухожу.
— Интересно, куда же?
— Мало ли разных мест,— туманно ответила 

она, проделывая борозды в омлете.
— У тебя кто-то есть? — спросил он после 

паузы, сжимая в кулаках нож и вилку.
— Можно сказать, пока нет.
— И то слава богу.— У него вырвался про­

тяжный вздох облегчения.— Отправляйся к себе 
в комнату.

— Что-что? — прищурилась она.
— Всю неделю будешь сидеть дома. Ступай к 

себе. Телефон я отключу. Телевизор тоже. Кро­
ме того...

Она поднялась из-за стола.
— Такое я выслушивала от отца, когда учи­

лась в школе!
— Не сомневаюсь! — Томас негромко рас­

смеялся.— Все. Марш наверх! Сегодня останешь­
ся без обеда, дрянная девчонка. А ужин най­
дешь за дверью, на тарелке. Когда научишься 
себя вести, получишь обратно ключи от маши-
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ны. Прочь с моих глаз! Выдерни из розетки те­
лефон и сдай плеер.

— Это неслыханно! — вскричала она.— Я дав­
но выросла.

— Выросла. И не двигаешься с места. Де­
градируешь. Если верить этой идиотской теории, 
ты не сделала ни шагу вперед — тебя отбросило 
назад на целых девять лет! Вон отсюда! Марш 
наверх!

Шейла побледнела и выскочила из-за стола, 
утирая слезы.

Когда она взлетела на середину лестницы, он 
поставил ногу на нижнюю ступеньку, вытащил 
из-за ворота салфетку и тихо окликнул:

— Постой...
Она замерла на месте, но не оглянулась в его 

сторону.
— Шейла,— выговорил он, помолчав, и по его 

щекам тоже покатились слезы.
— Что тебе? — прошептала она.
— Я тебя люблю.
— Знаю. Но это ничего не меняет.
— Нет, меняет. Выслушай.
Она стояла в ожидании на полпути к своей 

комнате.
Томас тер лицо ладонями, как будто хотел 

нащупать истину где-то у рта или вокруг глаз. 
В его жестах сквозило неистовство.

Потом у него опять вырвалось:
— Шейла!



— Мне было сказано убираться к себе в ком­
нату,— сказала она.

— Нет!
— Будут другие распоряжения?
К нему стало возвращаться спокойствие, 

взгляд говорил о поисках выхода, рука легла на 
перила, тянувшиеся туда, где, не оборачиваясь, 
стояла Шейла.

— Если эта теория справедлива...
— Справедлива,— прошептала она.— Каж­

дая клеточка, каждая пора, каждая ресница. Че­
рез девять лет...

— Да, да, я понимаю. Но послушай и ты меня.
Он проглотил застрявший в горле комок, и

это помогло ему переварить решение, которое 
он и принялся излагать — сначала сбивчиво, по­
том немного спокойнее, потом с крепнущей уве­
ренностью.

— Если все, что ты описала, произошло на 
самом деле...

— Да, это так,— шепнула она, склонив го­
лову.

— В таком случае,— медленно договорил он,— 
это произошло и со мной.

— Что? — Она едва заметно подняла голову.
— Такое ведь не может случиться с кем-то 

одним, правда? Это бывает со всеми, во всем 
мире. Тогда надо признать, что все мое существо 
девять лет изменялось одновременно с твоим. 
Каждая родинка, каждый ноготь, всякие там



дермисы-эпидермисы. Я ничего такого не заме­
чал. Но это не влияет на суть дела.

Шейла вскинула голову и расправила плечи. 
Томас поспешил договорить:

— Если все это правда, то я и сам обновил­
ся, как ни крути. Прежний Том, Томас, Томми, 
Томазино остался в прошлом, сбросил кожу.

Она слушала с широко раскрытыми глазами. 
Он закончил:

— Выходит, мы оба стали совершенно дру­
гими. Ты — прелестная незнакомка, о которой 
я мечтал весь последний год. А я — тот другой, 
кого ты отправилась искать. Так ведь получает­
ся? Согласна?

За едва уловимым колебанием последовал еле 
заметный кивок.

— О мадонна! — выдохнул он.
— Меня не так зовут,— сказала она.
— Отныне — так. Новая знакомая, иная сущ­

ность, другое имя. Тебе как раз подходит. О моя 
Донна!

Поразмыслив, она спросила:
— А ты тогда кто?
— Я тоже сменю имя.— Он прикусил губу 

и улыбнулся.— На «Вернон». Наверно!
— Вернон,— произнесла она.— Вернон и Дон­

на. Донна и Вернон.
— Ласкает слух. Только надо привыкнуть. 

Донна?
— Слушаю.
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— Выйдешь за меня?
— Как ты сказал?
— Я спрашиваю: выйдешь за меня замуж? 

Прямо сегодня. Через час. Ровно в полдень?
Только сейчас она повернулась и обратила к 

нему посвежевшее, загорелое, умытое лицо.
— С радостью.
— А потом мы с тобой опять превратимся в 

маньяков и куда-нибудь сбежим,— только, чур, 
ненадолго.

— Зачем ?— удивилась'она.— Здесь тоже 
очень неплохо.

— Тогда спускайся,— сказал он, протягивая 
ей руку.— До следующего обновления у нас це­
лых девять лет. Спускайся, свадебный завтрак 
еще не окончен. Донна?

Она сошла по ступеням и с улыбкой опер­
лась на его протянутую руку:

— А где же шампанское?



БАГ

глядываясь назад, не могу припомнить, что­
бы Баг хоть когда-нибудь не танцевал. Прозвище 
Баг — это, естественно, сокращение от «джит­
тербаг»; в конце тридцатых годов, когда мы, 
ученики выпускного класса, стояли на пороге 
необъятного мира и задумывались над жизнен­
ным выбором, которого не было, все сходили с 
ума от этого танца. Зато я очень хорошо помню, 
как Баг (на самом деле его звали Берт Багли — 
от прозвища «Баг» ему, как ни крути, было ни­
куда не деться) под заключительные аккорды 
джаз-банда, игравшего на церемонии вручения 
аттестатов, вдруг выскочил вперед, прямо к сце­
не, и пустился в пляс с воображаемой партнер­
шей. Зал взорвался. От криков и оваций можно 
было оглохнуть. Дирижер, вдохновленный само­
забвенным мальчишеским порывом, дал знак 
музыкантам повторить последний куплет, и Баг
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тоже повторил свой танец; мы не жалели ладо­
ней. Потом оркестр заиграл «Спасибо за па­
мять», и все стали подпевать, обливаясь слезами. 
Прошло много лет, но та картина не изглади­
лась из памяти: Баг с закрытыми глазами танцует 
возле сцены, вращая невидимую подругу на рас­
стоянии вытянутой руки; ноги, словно по соб­
ственной воле, выписывают умопомрачительные 
фигуры — танец сердца, не знающий границ. 
Когда музыка смолкла, никто, включая джазис­
тов, не хотел расходиться. Мы погрузились в 
мир, сотворенный одним из нас, и как могли 
оттягивали вступление в тот, другой мир, кото­
рый ждал за порогом школы.

Примерно год спустя Баг окликнул меня на 
улице, притормозив свой спортивный автомо­
биль с откинутым верхом, и говорит: давай, 
мол, заедем ко мне домой, съедим по хот-догу 
с кока-колой; я прыгнул к нему в машину, и мы 
понеслись, задыхаясь от ветра; по пути Баг не 
умолкал, хотя ему приходилось кричать во все 
горло,— трепался о жизни, о наступивших вре­
менах, но главное — о сюрпризах, которые ждут 
у него в гостиной — черт побери, в гостиной! — 
а также в столовой, в кухне и в спальне.

Что же он хотел мне показать?
Призы. Большие и малые, золотые, серебря­

ные и бронзовые кубки, на которых было вы­
гравировано его имя. Награды за победу в танце­
вальных конкурсах. Вы не поверите, но они



громоздились повсюду: и у кровати, и возле ку­
хонной раковины, и в ванной, а уж о гостиной 
и говорить нечего — там они, как стая саранчи, 
заняли все открытые поверхности. Трофеи сто­
яли на каминной полке, в книжном шкафу, где 
уже не осталось места для книг, и даже на по­
лу — между ними приходилось лавировать, но 
все равно несколько штук я нечаянно сбил. Баг 
сказал, в общей сложности их набралось — тут 
он запрокинул голову и что-то подсчитал в уме — 
примерно триста двадцать; то есть в течение 
минувшего года он срывал награду едва ли не 
каждый вечер.

— Неужели,— ахнул я,— это все после вы­
пускного?

— Вот такой я молодец! — развеселился Баг.
— Тебе впору магазин открывать! Призна­

вайся, кто твоя партнерша?
— Не партнерша, а партнерши,— поправил 

Баг.— Три сотни девушек, плюс-минус десять, 
за триста вечеров.

— Интересно, где ты откопал триста способ­
ных и тренированных девушек, с которыми мож­
но рассчитывать на победу?

— Почему обязательно способных и трени­
рованных? — переспросил Баг, обводя взглядом 
свою коллекцию.— Это обыкновенные милые 
девушки, которые вечерами любят потанцевать. 
Но когда мы выходим на паркет, публика рас­
ступается. Все замирают и смотрят на нас, как
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на небожителей, а мы и рады, что никто не тол­
кается.

Он разрумянился, покачал головой и нена­
долго умолк.

— Ты извини. Что-то на меня накатило.
Но он не бахвалился, это было ясно. Гово­

рил, как есть.
— А хочешь, расскажу, с чего все началось? — 

предложил Баг, когда передо мной появилось 
обещанное угощение — хот-дог и кока-кола.

— Не трудись, я и так знаю.
— Откуда тебе знать? — удивился Баг.
— Все началось в Лос-Анджелесе, с торже­

ственного вручения школьных аттестатов. Ка­
жется, оркестр играл «Спасибо за память», а 
перед этим...

— «Выкатывай бочку»...
— Вот-вот, «Бочку» — ты выскочил вперед и 

начал...
— А я и не прекращал,— перебил Баг и, за­

крыв глаза, с головой окунулся в те времена.— 
Я просто-напросто,— повторил он,— не прекра­
щал.

— Теперь у тебя все пойдет как по маслу,— 
сказал я.

Если ничего не случится.
А случилась — ни больше ни меньше — война.
Помню, в выпускном классе я по наивности 

составил список своих лучших друзей, в кото­
рый вошло сто шестьдесят пять человек. Пред-
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ставляете? Сто шестьдесят пять — и все как 
один лучшие друзья! Хорошо еще, хватило ума 
никому не показывать этот листок. Меня бы за­
смеяли.

Так вот, началась война, которая унесла жиз­
ни двадцати, если не больше, ребят, которые 
числились в моем списке, а остальные куда-то 
пропали: кто залег на дно, кто уехал на восток, 
кто обосновался в Малибу или в Форт-Лодер­
дейле. Баг тоже входил в тот список, но оказалось, 
что я как следует узнал его только полжизни 
спустя. К тому времени я оброс приятелями и 
женщинами, с которыми можно было скоротать 
время, и как-то раз, прогуливаясь воскресным 
вечером по Голливудскому бульвару, услышал 
чей-то голос:

— А не съесть ли нам по хот-догу и не за­
пить ли кока-колой?

Баг, понял я, еще не оглянувшись. И точно: он 
стоял на Аллее звезд, попирая ногами Мэри Пик­
форд, между Рикардо Кортесом и Джимми Стю­
артом. У него поубавилось волос, зато приба­
вилось жирку, но это был все тот же Баг; я 
несказанно обрадовался и, наверно, чересчур 
бурно проявил свои чувства, потому что он сму­
тился от таких излияний. Тут я заметил, что его 
костюм знавал лучшие времена, да и рубашка 
изрядно пообтрепалась, но зато он был при гал­
стуке. Баг стряхнул с плеча мою руку, и мы на­



правились в закусочную, где стоя съели по со­
сиске, запивая кока-колой.

— Ты, помнится, хотел стать великим писа­
телем? — спросил он.

— Работаю в этом направлении,— ответил я.
— У тебя получится,— Баг улыбнулся без те­

ни иронии.— Ты всегда в своем деле был коро­
лем.

— Ты в своем — тоже.
Эти слова, похоже, его немного уязвили, по­

тому что он на миг перестал жевать и сделал 
глоток кока-колы.

— Так точно, сэр,— отчеканил Баг.— Я тоже 
был королем.

— Надо же,— сказал я,— до сих пор помню 
твои трофеи. Настоящий музей! Скажи, где?..

Не дав мне договорить, он ответил:
— Кое-что заложил. Кое-что оставил бывшей 

жене. Большую часть отдал в благотворительный 
фонд.

— Как жалко! — сказал я, ничуть не покри­
вив душой.

Баг посмотрел на меня в упор:
— Тебе-то о чем жалеть?
— Сам не знаю,— сказал я.— Понимаешь,«

мне казалось, ты с ними сросся. Не стану врать, 
будто я все эти годы только о тебе и думал, но 
уж когда вспоминал, перед глазами всякий раз 
возникали эти чаши и кубки — целый лес, сту­

Ж



пить негде было: в гостиной, в кухне, чуть ли не 
в гараже!

— Надо же,— заметил Баг,— какая память.
Мы допили кока-колу; больше нас ничто не

связывало. Хотя Баг заметно прибавил в весе, 
я не удержался.

— Скажи, когда ты?..— начал я, но не знал, 
как закончить.

— Когда я — что?
— Когда ты,— я с трудом подбирал слова,— 

в последний раз танцевал?
— Давно.
— Ну, сколько лет назад?
— Лет десять—пятнадцать. Может, двадцать. 

Пожалуй, двадцать. Я это дело бросил.
— В жизни не поверю. Чтобы Баг — да не 

танцевал? Ерунда какая-то.
— Честно. Даже выходные туфли отнес в 

благотворительный магазин. А в носках у нас 
пока не танцуют.

— Еще как танцуют! Даже босиком!
Баг невольно рассмеялся.
— Ну, ты и настырный! Ладно, спасибо за 

компанию.— Он начал пробираться к дверям.— 
Счастливо, гений...

— Погоди.— Я вышел следом за ним на сол­
нечный свет и поглядел сначала налево, потом 
направо, как будто собирался переходить через 
дорогу.— Знаешь, чего я никогда не видел, но 
сгорал от любопытства? Ты похвалялся, что вы­



вел на паркет три сотни самых заурядных дамо­
чек — и каждая в считанные минуты преврати­
лась в Джинджер Роджерс. Но мне что-то не 
верится, ведь я в последний раз видел твой та­
нец в тридцать восьмом.

— Что значит «не верится»? — возмутился 
Баг.— Я же тебе показывал кубки с гравиров­
кой!

— Почем я знаю, откуда они взялись,— не 
отступался я, глядя на его мятый костюм и по­
трепанные манжеты.— Кто угодно может наку­
пить себе «трофеев» и отнести в граверную мас­
терскую.

— Разве я на такое способен? — вскричал Баг.
— А разве нет?
Баг рванулся на мостовую, потом ко мне, по­

том опять на мостовую и опять ко мне: он не 
мог решить, что ему делать — то ли убежать, то 
ли пустить в ход кулаки, то ли устроить скандал.

— Ты в своем уме? — вскипел он.— Думай 
что говоришь!

— Сам не знаю, что на меня нашло,— при­
мирительно сказал я.— Понимаешь, может, нам 
больше не суждено встретиться, и я не получу 
ответа, да и ты ничего не докажешь. Столько 
лет прошло, а мне до смерти охота посмотреть, 
как это у тебя получается. Баг, я должен увидеть 
твой танец.

— Вот еще,— сказал Баг.— Я уж забыл, как 
это делается.



— Ладно врать-то! Допустим, голова забыла, 
но и только. Держу пари, ты хоть сейчас мо­
жешь заявиться в отель «Амбассадор» — там по 
сей день устраивают чаепития с танцами — и 
показать класс. Стоит тебе выйти на паркет, все 
отойдут в сторонку — помнишь, ты сам расска­
зывал — и будут глазеть только на тебя и твою 
партнершу, как тридцать лет назад.

— Исключено.— Баг попятился, но тут же 
сделал шаг по направлению ко мне.— Сказал 
«нет» — значит, «нет».

— Пригласи незнакомую женщину, первую, 
какая попадется на глаза, выведи ее в центр 
площадки, обними, закрути, как на льду, сло­
вом, увлеки в рай.

— Если ты пишешь, как говоришь, не зави­
дую твоим читателям,— съязвил Баг.

— Ты всем утрешь нос. Спорим на что угодно.
— Спорить — не в моих правилах.
— Ладно, тогда спорим на что угодно: у тебя 

ничего не выйдет. Бьюсь об заклад: ты больше 
ни на что не способен.

— Эй, ты, полегче! — сказал Баг.
— А что такого? Ты теперь никуда не годен, 

твое время ушло. Держу пари. Спорим?
Баг залился краской; во взгляде мелькнула 

какая-то искра:
— Сколько ставишь?
— Да хоть пятьдесят баксов!
— У меня...
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— Ладно, согласен на тридцать. На двадцать! 
Двадцаткой можешь рискнуть?

— А кто говорит, что я собираюсь рисковать?
— Я говорю. Значит, двадцать. По рукам?
— Бросаешь деньги на ветер.
— Ничего подобного, я на сто процентов бу­

ду в выигрыше, потому что тебе нынче только 
на ярмарках плясать — и то, если повезет.

— Покажи деньги! — не выдержал Баг.
— Смотри, мне не жалко!
— Где твоя машина?
— Я без машины. Так и не научился водить. 

А твоя где?
— Продал! Вот незадача, оба без колес. Как 

добираться будем?
Добрались мы без особого труда. Я схватил 

такси, сам расплатился, не слушая возражений 
Бага, и потащил его через вестибюль отеля пря­
миком в танцевальный зал. В тот день выдалась 
чудная погода, настолько ясная и теплая, что в 
помещении остались сидеть главным образом 
пожилые супружеские пары; среди них затеса­
лось несколько молодых людей с девушками и 
горстка студенческого вида юнцов, которые, 
видимо, забрели туда случайно и не могли взять 
в толк, что делать под эту старомодную музыку 
из другой эпохи. Мы заняли единственный сво­
бодный столик; когда Баг в очередной раз возна­
мерился меня отговорить, я сунул ему в рот со­
ломинку и насильно всучил «Маргариту».



— С чего тебе приспичило? — буркнул он.
— Дело в том, что ты был в числе моих ста 

шестидесяти пяти лучших друзей! — признал­
ся я.

— Мы с тобой никогда не дружили,— воз­
разил Баг.

— Это не поздно исправить. О, «Серенада 
лунного света»! Я от нее просто млею, хотя сам 
не танцую, мне медведь на ухо наступил. Впе­
ред, Баг!

Раскачиваясь, он поднялся со стула.
— Положил на кого-нибудь глаз? — спросил 

я.— Разобьешь супружескую парочку? Или вы­
берешь одинокую скромницу? Видишь жен­
скую компанию вот за тем столиком? Спорим, 
у тебя кишка тонка пригласить одну из таких 
крошек и преподать ей урок?

Тут Баг не выдержал. Облив меня холодным 
презрением, он направился туда, где мелькали 
нарядные платья и элегантные костюмы, а сам 
оглядывался по сторонам и в конце концов вы­
хватил взглядом худощавую, неопределенного 
возраста женщину с землистым, болезненным 
лицом, которая сидела одна, сцепив руки и от­
городившись от мира широкополой шляпкой, 
словно кого-то ждала, но без всякой надежды.

Да хоть бы и эту, мысленно сказал я.
Тут Баг вопросительно посмотрел в мою сто­

рону. Я кивнул. Еще мгновение — и он, вежли­
во склонив голову, завязал разговор. Судя по



всему, дама ответила, что не танцует, потому что 
не умеет и не испытывает ни малейшего жела­
ния. Ну, я вас очень прошу, настаивал он. Ах 
нет, ни за что, отказывалась она. Баг повернулся 
ко мне лицом и со значением подмигнул — он 
уже держал ее за руку. Потом, даже не глядя на 
свою избранницу, он поднял ее со стула, при­
держивая под локоток, и одним скользящим дви­
жением вывел на середину танцевальной пло­
щадки.

Что можно сказать, как описать это слова­
ми? Во время нашей давнишней встречи Баг 
действительно не хвастался; он говорил правду. 
Стоило ему обнять партнершу, как она сдела­
лась невесомой. После первого крута шагов, об­
водок и вращений она почти не касалась ногами 
пола; создавалось впечатление, что ему прихо­
дится ее придерживать, чтобы она не улетела, 
как легкая паутинка, как диковинная птичка- 
колибри, которую держишь на ладони, ощущая 
лишь биение крошечного сердечка; она отсту­
пала, кружилась и снова возвращалась, а Баг 
скользил в непрерывном движении, соблазнял 
и отвергал. Куда делись его пятьдесят лет? Ему 
было восемнадцать, и все, что — как ему каза­
лось — утратила память, теперь вспомнило тело, 
которое освободилось от земного притяжения. 
Он нес себя в танце точно так же, как нес свою 
партнершу, с беззаботным изяществом оболь­
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стителя, который не сомневается в успехе вече­
ра и последующей ночи.

События развивались по описанному им сце­
нарию. Через минуту, самое большее через пол­
торы, танцевальная площадка опустела. Баг с 
незнакомой дамой вихрем пролетел по кругу, а 
остальные пары расступились и замерли в не­
подвижности. Дирижер чуть не забыл о своих 
обязанностях; музыканты тоже впали в транс и 
подались вперед, чтобы лучше видеть, как Баг и 
его новоиспеченная возлюбленная кружатся и 
парят в воздухе, не касаясь ногами паркета.

Когда отзвучали последние аккорды «Сере­
нады», настал миг полной тишины, который сме­
нился бурей аплодисментов. Баг сделал вид, что 
овация целиком и полностью посвящена его да­
ме; он поддержал ее во время реверанса и про­
водил на место. Она опустилась на стул с за­
крытыми глазами, не смея поверить в то, что 
произошло. Между тем Баг опять был на виду: 
он успел пригласить одну из замужних дам, си­
девших за соседним столиком. На этот раз никто 
и не подумал выйти в центр зала. Баг с закры­
тыми глазами кружил в танце чужую жену.

Поднявшись из-за стола, я положил на вид­
ное место двадцать долларов. Как-никак, Баг 
выиграл пари, верно?

Зачем мне понадобилась вся эта затея? Ну, 
скажем, чтобы не оставлять его танцующим в 
одиночку перед сценой школьного актового зала.
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У выхода я оглянулся. Баг заметил меня и по­
махал; у него предательски блестели глаза — как, 
впрочем, и у меня. Рядом со мной кто-то про­
шептал:

— Вы только поглядите, что он вытворяет!
С ума сойти, подумал я, он способен танце­

вать всю ночь.
Что до меня, я был способен только шагать.
И зашагал, выйдя на улицу, и шагал до тех 

пор, пока мне снова не исполнилось пятьдесят, 
пока не закатилось солнце, пока старый Лос- 
Анджелес не погрузился в густой июньский ту­
ман.

Перед сном я с сожалением вспомнил, что 
Баг, открыв глаза поутру, не найдет у кровати 
частокола почетных трофеев.

Пусть он хотя бы повернется на другой бок 
и найдет одну-единственную, но милую и симпа­
тичную награду — милую женскую головку на 
своей подушке.



И СНОВА ЛЕГАТО

|.два усевшись в кресло посреди сада, Фент- 
рисс замер и прислушался. Он так и не поднес 
к губам высокий стакан, не поддержал беседу со 
своим приятелем Блэком, не взглянул в сторо­
ну дома и даже не заметил, как хорош был ясный 
осенний денек, ибо в воздухе, прямо у них над 
головами, царила истинная феерия звуков.

— Просто не верится! — сказал он.— Ты слы­
шишь?

— Кого? Птичек? — переспросил Блэк, кото­
рый, напротив, воздал должное содержимому 
стакана, порадовался осеннему теплу, с удоволь­
ствием рассмотрел внушительный особняк и 
пропустил мимо ушей пение птиц.

— Вот это да! Ты только послушай! — вос­
кликнул Фентрисс.

Блэк прислушался.
— Очень мило.
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— Прочисть уши!
Блэк без особой охоты изобразил прочистку 

ушей.
— Доволен?
— Не валяй дурака, черт тебя побери! Я серь­

езно: вслушайся! Они выводят мелодию!
— Обыкновенный птичий щебет.
— Ничего подобного. Птицы, как правило, 

соединяют обрывки, нот пять-шесть, от силы 
восемь. Пересмешники способны выдавать раз­
ные коленца, но не целые мелодии. Тут у нас — 
не простые птицы. А теперь замолчи и слушай!

Оба сидели как зачарованные. Лицо Блэка 
смягчилось.

— Будь я проклят,— вымолвил он наконец.— 
Действительно, поют, как по нотам.— Он по­
дался вперед и внимательно прислушался.

— Да,— бормотал Фентрисс, прикрыв глаза 
и покачивая головой в такт мелодии, которая, 
подобно благодатному дождю, струилась с вет­
вей, раскинувшихся прямо над головой.— Надо 
же, подумать только...

Блэк поднялся с места — видимо, собрался 
подойти к стволу дерева и взглянуть вверх, но 
Фентрисс остановил его яростным шепотом:

— Ты все испортишь. Сядь и замри. Где мой 
карандаш? Вот.

Покосившись, он нашел карандаш и блокнот, 
потом закрыл глаза и не глядя принялся что-то 
строчить.

т



А птицы пели.
— Ты и в самом деле записываешь их пе­

ние? — спросил Блэк.
— Разве не ясно? Тише ты.
То открывая, то вновь закрывая глаза, Фент- 

рисс чертил нотный стан и заполнял его но­
тами.

— Да ты, оказывается, силен в нотной гра­
моте,— поразился Блэк.

— В детстве играл на скрипке, пока отец ее 
не разбил. Дальше, дальше! Вот оно, вот! Да! 
Только не так быстро,— шептал он.— Подо­
ждите, я не успеваю.

И, словно вняв его мольбе, птицы замедли­
ли темп, сменив bravado на piano.

Легкий ветер зашуршал листвой, и, как по 
мановению невидимой дирижерской палочки, 
пение стихло.

У Фентрисса на лбу выступила испарина, он 
положил на стол карандаш и без сил откинулся 
на спинку кресла.

— Разрази меня гром! — Блэк отпил изряд­
ный глоток.— Что ты такое делал?

— Записывал песню.— Фентрисс смотрел на 
разбросанные по бумаге ноты.— Точнее, поэзию 
в музыке.

— Дай взглянуть!
— Подожди.— Ветви слегка дрогнули, но пе­

ние не возобновилось.— Я хочу убедиться, что 
продолжения не последует.
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Тишина.
Блэк завладел страницами и скользнул гла­

зами по нотам.
— Святые угодники! — Его изумлению не 

было предела.— Как по заказу!
Он поднял глаза на густую крону дерева, от­

куда больше не слышалось ни рулад, ни трепе­
та крыльев.

— Что же это за птицы?
— Птицы вечности, маленькие весталки Не­

порочного Зачатия Музыки. Они вынашивают 
новую жизнь: имя ей — песня.

— Ну, ты и загнул!
— Слушай дальше! Эту новую жизнь мог 

принести воздух, или колос, который они скле­
вали на рассвете, или неведомый каприз при­
роды, или осенний день, да хоть сам Творец! 
И теперь она — моя, целиком и полностью! Див­
ная мелодия.

— Дивная-то дивная,— согласился Блэк,— 
только такого не бывает.

— Когда происходит чудо, не подвергай его 
сомнению. Боже праведный, может, эти прелест­
ные создания напевали свои неподражаемые 
мотивы уже долгие месяцы или даже годы, но 
не были услышаны. Сегодня кто-то впервые 
обратил на них внимание. И это был я! Как мне 
распорядиться этим подарком судьбы?

— Ты действительно хочешь?..

27В



— Я целый год сижу без дела. Перестал за­
ниматься компьютерами, рано ушел на пенсию; 
мне всего сорок девять, а я с каждым днем все 
больше склоняюсь к тому, чтобы начать плести 
макраме и дарить поделки знакомым — пусть 
слегка подпортят себе интерьеры. Итак, дру­
жище: макраме или Моцарт?

— Уж не ты ли у нас Моцарт?
— Скажем так: его внебрачный сын.
— Ты бредишь! — вскричал Блэк. Его лицо 

обратилось вверх, пушечным жерлом нацели­
ваясь на птичий хор.— Дерево, птицы — это, 
считай, тест Роршаха! В этой какофонии ты под­
сознательно хочешь услышать последователь­
ность нот. Однако здесь нет ни различимой ме­
лодии, ни определенного ритма. Ты и меня сбил 
с толку, но теперь я понимаю: в тебе с детства 
засело тайное желание сочинять музыку, вот ты 
и навострил уши, когда в саду защебетали эти 
безмозглые птицы. Да положи ты наконец ка­
рандаш!

— Сам ты бредишь! — рассмеялся Фент- 
рисс.— Двенадцать лет безделья и ленивого оту­
пения не прошли даром! Тебе просто завидно, 
что я нашел дело по душе и собираюсь им за­
няться. Слушать и сочинять, сочинять и слушать. 
Будь добр, сядь на место, ты нарушаешь акус­
тику.

— Так и быть, я сяду,— выпалил Блэк.— 
Но...— Он зажал уши ладонями.
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— Вольному воля,— промолвил Фентрисс.— 
Хочешь отгородиться от сказочной реальности — 
отгораживайся, сколько душе угодно, а я пока 
исправлю пару нот и закончу это новорожден­
ное творение.

Подняв глаза к ветвям дерева, он прошептал:
— Не так быстро.
Крона зашелестела и утихла.
— Совсем рехнулся,— пробормотал Блэк.

Прошел час, а может, два или три; стараясь 
не шуметь, а затем, видимо, передумав, Блэк во­
шел в библиотеку и прокричал:

— Чем ты тут занимаешься?
Не поднимая головы, исступленно водя рукой 

по бумаге, Фентрисс ответил:
— Заканчиваю симфонию.
— Ту, что начал в саду?
— Ее начали птицы. Птицы!
— Хорошо, пусть будут птицы,— Блэк с опас­

кой подступил ближе, чтобы рассмотреть плоды 
безумия.— Как тебе удалось в этом разобраться?

— Пернатые сделали большую часть работы. 
Я лишь добавил вариации.

— Орнитологи тебя поднимут на смех за та­
кую самонадеянность. Тебе раньше доводилось 
писать музыку?

— Нет.— Пальцы Фентрисса описывали дуги, 
карандаш царапал бумагу.— До сегодняшнего 
дня не доводилось.
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— Надеюсь, ты понимаешь, что это плагиат?
— Заимствование, Блэк, всего лить заимство­

вание. Если сам Берлиоз не погнушался заим­
ствовать утреннюю песенку юной молочницы, 
что уж тут говорить! Если Дворжак, услышав, 
как южанин бренчит на банджо «Возвращение 
домой», позаимствовал даже банджо, чтобы обо­
гатить свои симфонии «Из Нового Света», то по­
чему же я не могу забросить невод и поймать 
мелодию? Вот! Finito. Готово. Придумай-ка на­
звание, дружище!

— Я? Да у меня фантазии не хватит.
— Может, «Соловей»?
— Уже было у Стравинского.
— «Птицы»?
— Уже было у Хичкока.
— Вот черт! А если так: «Всего лишь Джон 

Кейдж: клетка в золоченой птице».
— Неплохо! Только кто в наши дни помнит 

Джона Кейджа?
— Ну, тогда... Есть!
И он вывел: «Пирог из сорока семи сорок».
— А почему не «Плов из сорока семи дроз­

дов»? Джон Кейдж — и то лучше.
— Это все пустое! — Фентрисс забарабанил 

по кнопкам телефона.— Привет, Уилли! Можешь 
ко мне заехать? Да, есть небольшая работенка. 
Сделай для друга — точнее, для друзей — аран­
жировку симфонической пьесы. Сколько тебе
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обычно платят в филармонии? Сколько-сколько? 
Ну, ладно... До вечера!

Фентрисс повесил трубку и снова взглянул 
на дерево, в кроне которого поселилось чудо.

— Что же будет дальше? — пробормотал он.

Ровно через месяц «Сорок семь сорок» (под 
таким вот укороченным названием) прозвучали 
на концерте камерной симфонической музыки 
в Глендейле. Сочинение было встречено продол­
жительными аплодисментами и получило неслы­
ханно благосклонные отзывы.

Фентрисс, в приливе счастья, готов был на­
править свои силы на большие и малые опусы, 
симфонии, оперы — на все, что доносилось до 
его ушей. Перед премьерой он неделю за неде­
лей ежедневно слушал все тот же удивительный 
хор, но не записал ни единой ноты, дожидаясь 
реакции на опыт с «Сороками». Когда же про­
гремела буря оваций, а критики разве что не 
запрыгали от радости, Фентрисс понял, что надо 
ловить момент, пока публика не оправилась от 
эпилептического припадка.

За «Сороками» последовали «Крылья», «По­
лет», «Ночной хор», «Мадригалы птенца» и 
«Стражники рассвета». Они неизменно встре­
чали восторженный прием; критики, хотя и до­
садовали на отсутствие изъянов, волей-неволей 
строчили хвалебные рецензии.



— Я бы уже давно мог задрать нос, но учусь 
скромности у пташек,— говорил Фентрисс.

— Вот и помалкивай,— отвечал ему Блэк, ко­
торый, сидя под тем же деревом, так и не вку­
сил ни ростков озарения, ни благословенной сим­
фонической манны.— Композиторы — известные 
прощелыги: того и гляди, начнут прятаться в 
кустах и шпионить, а как выведают твою тай­
ну — раззвонят, что ты вторгся в чужие пределы!

— А ведь верно, черт возьми! — Фентрисс 
посмеялся.— Я и в самом деле вторгся в чужие 
пределы!

И было бы поистине странно, если бы никто 
не вторгся в его собственные пределы.

Выглянув из окна часа в три ночи, Фентрисс 
увидел тень приземистого человечка, который 
тянулся к ветвям, чтобы закрепить среди листвы 
карманный диктофон. Затем незнакомец начал 
тихонько напевать и посвистывать. Осознав, что 
это не приносит результатов, незваный гость, 
почти неразличимый в темноте, стал ворковать, 
выводить трели и даже кукарекать, перемина­
ясь с ноги на ногу под кроной дерева.

— Чтоб я сдох! — прогремел голос Фентрис- 
са подобно выстрелу из дробовика.— Никак это 
Вольфганг Праути хозяйничает у меня в саду?! 
Пошел прочь! Вон отсюда!

Уронив диктофон, Праути резво перемахнул 
через куст, продрался сквозь живую изгородь — 
и был таков.
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Фентрисс, посылая ему вслед проклятия, по­
добрал оброненную тетрадь.

«Ночная песнь» — значилось на первой стра­
нице. А пленка диктофона сохранила пленитель­
ные мелодии, похожие на индийскую духовную 
музыку,— в исполнении птичьего хора.

После этого случая Фентрисс потерял покой. 
Нарушители владений проникали к нему в сад 
около полуночи и шныряли там до рассвета. 
Фентрисс понимал, что эта свора погубит его 
творчество, задушит его голос. Он целыми дня­
ми слонялся по саду, не зная, каким еще лаком­
ством ублажить пернатых, и обильно поливал 
траву, чтобы в ней не переводились червяки. 
Измученный, он стоял на страже ночи напролет, 
превозмогая дремоту, только ради того, чтобы 
подстеречь Вольфганга Праути и ему подобных, 
когда они полезут через забор, чтобы похитить 
его арии, или, не приведи Господь, устроятся на 
дереве и станут жужжать себе под нос в на­
дежде на птичий отклик.

Самым веским аргументом в этом противо­
стоянии оказался дробовик. Стоило разок паль­
нуть — и сад на целую неделю оставили в покое. 
Зато потом...

Кто-то пришел среди ночи и совершил звер­
ство.

Без лишнего шума этот варвар обрезал ниж­
ние ветки и спилил крону.



— Жалкие завистники, проклятые убийцы,— 
рыдал Фентрисс.

Птицы исчезли.
Унеся с собой блестящую карьеру Амадея 

Второго.
— Блэк! — взвыл Фентрисс.
— Да, дружище? — откликнулся Блэк, глядя 

в унылое небо, которое совсем недавно скрыва­
ла зелень.

— Где твоя машина?
— Только что была здесь.
— Поехали!
Но поиски не дали результата. Одно дело — 

найти сбежавшую собаку или снять с телеграф­
ного столба домашнюю кошку. И совсем дру­
гое — отыскать в неведомых кущах многобрачие 
вольных певуний весны, любительниц сладких 
зерен, да еще убедить их, что в клетке веселей, 
чем на ветке.

Но друзья все равно спешили от дома к дому, 
от сада к саду и, притаившись, ловили каждый 
звук. Стоило им на мгновение обрадоваться, за­
слышав отдаленное подобие «Аллилуйи» в пении 
иволги, как они вновь погружались в серые во­
робьиные сумерки безысходности.

После долгих скитаний по бесконечным ла­
биринтам улиц и скверов один из двоих, Блэк, 
решился закурить трубку и высказать свое пред­
положение.



— Ты, случаем, не задумывался о временах 
года? — произнес он, скрывшись за облаком та­
бачного дыма.

— Что? О временах года? — взвился Фент­
рисс.

— Я вот о чем: в ту самую ночь, когда мы 
лишились и дерева, и певчих пташек... сдается 
мне, в ту самую ночь грянули первые осенние 
заморозки.

Фентрисс стукнул себя кулаком по лбу.
— Ты хочешь сказать...
— Твои пернатые музы в срок покинули свое 

пристанище. Наверное, их стая сейчас проле­
тает где-нибудь над Сальвадором.

— Если, конечно, это перелетные птицы.
— А у тебя есть сомнения?
Повисла еще одна мучительная пауза, и кулак 

Фентрисса снова молотом опустился на голову.
— Значит, я в полном дерьме!
— Вот-вот,— поддакнул Блэк.
— Дружище! — воззвал Фентрисс.
— Чем могу служить, сэр?
— Поехали домой.

Это был долгий год, это был краткий год, это 
был год, вобравший в себя и надежды, и прили­
вы отчаяния, и порывы вдохновения, но Фент­
рисс про себя называл этот отрезок жизни «По­
вестью о двух городах»; оставалось только узнать, 
где находится второй город!
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Глупец, упрекал он себя, как же я не сообра­
зил, не принял в расчет, что мои певуньи осенью 
будут стремиться на юг, а весной возвращаться 
на север, где опять зазвучит a capella их слажен­
ный хор.

— Ожидание сведет меня с ума,— жаловал­
ся он Блэку.— Да еще эти звонки...

Вот и сейчас в комнате дребезжал телефон. 
Фентрисс снял трубку и заговорил, словно с не­
разумным ребенком:

— Слушаю. Да. Конечно. Скоро. Когда имен­
но? Очень скоро.— И повесил трубку.— Ну, что 
прикажешь делать? Это из Филадельфии. Тре­
буют еще одну кантату, и чтоб не хуже первой. 
С самого утра звонили из Бостона. Накануне — 
из Венской филармонии. Я всем отвечаю: скоро. 
Когда? Одному Богу известно. Помешательство 
какое-то... Где они сейчас, эти ангелочки, что уте­
шали меня своим пением?

Он смахнул на пол стопку атласов и метео­
рологических карт Мексики, Перу, Гватемалы 
и Аргентины.

— Наверно, улетели далеко на юг? Неужели 
мне отправляться за ними следом? Но куда: в 
Буэнос-Айрес или в Рио, в Масатлан или в Куэр­
наваку? А там что? Бродить со слуховым рож­
ком? Стоять под деревом, пока меня не обгадят 
с головы до ног? Аргентинские критики надо­
рвут животы, если я буду с закрытыми глазами 
торчать в роще, ожидая каких-то мелодий и недо­



стающих аккордов. Не дай бог, кто-нибудь про­
знает о цели поездки, об этих поисках — из меня 
сделают посмешище. Да и то сказать: в какой 
город направить стопы? Какое выбрать дере­
во? Такое же, как в моем саду? Вдруг они ищут 
ночлег в похожих местах? Или в Эквадоре и 
Перу подойдет любая крона? Видит бог, мож­
но месяцами теряться в догадках и вернуться 
домой ни с чем, разве что с остатками птичьей 
трапезы в волосах и зловонными кляксами на 
пиджаке. Что мне делать, Блэк? Подскажи!

— Ну, прежде всего...— тут Блэк набил труб­
ку, раскурил ее и выдохнул благовонный дым,— 
...следует выкорчевать пень и посадить новое 
дерево.

Во время этой беседы они кружили вокруг 
древесного обрубка и стучали по нему ногами, 
словно дожидаясь ответа. Но теперь Фентрисс 
остолбенел, даже не опустив ступню на землю.

— Повтори, что ты сказал?
— Я сказал...
— Разрази меня гром, ты гений! Дай тебя по­

целовать!
— Нет уж, избавь! Обнять — еще куда ни шло.
Фентрисс пылко сжал его в объятьях.
— Вот что значит настоящий друг!
— А ты как думал?!
— Надо принести лопату и заступ.
— Ты сходи, а я тут подожду.



Не прошло и минуты, как Фентрисс прибе­
жал с лопатой и топором.

— Может, подсобишь?
Блэк затянулся и выпустил кольцо дыма:
— Ты пока начинай.
— Сколько придется выложить за взрослое 

дерево?
— Думаю, немало.
— Но если я его посажу, птицы точно вер­

нутся?
Блэк снова выдохнул дым.
— Возможно, что-нибудь из этого и выйдет. 

Часть вторая: «В самом начале» Чарльза Фент- 
рисса или что-нибудь в этом роде.

— «В самом начале» или, к примеру, «Воз­
вращение».

— Тоже красиво.
— Или...— Фентрисс ударил пень топором.— 

«Возрождение».— Он ударил вновь.— «Ода к 
радости».— Еще удар.— «Весенний урожай».— 
И еще раз.— «Пусть отзовутся небеса». Как 
тебе последнее, Блэк?

— Первые вроде бы лучше.
С большим трудом пень удалось выкорчевать, 

а вслед за тем из питомника доставили новое 
дерево.

— Не показывайте мне счет,— заявил Фент­
рисс своему бухгалтеру.— Просто оплатите его.
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И посреди сада поднялось самое высокое де­
рево, которое только можно было найти: того 
же семейства, что и прежнее, загубленное.

— А вдруг оно зачахнет, прежде чем вернется 
мой хор? — волновался Фентрисс.

— Хуже будет, если оно приживется, а твой 
хор облюбует себе другое местечко! — отвечал 
Блэк.

Судя по всему, новое дерево отнюдь не спе­
шило расставаться с жизнью. Но и не обещало 
стать цветущим и раскидистым, готовым при­
ютить сладкоголосых певуний с далекого юга.

Время шло; в кроне дерева не наблюдалось 
никакого движения, и в небе — тоже.

— Должны же они понимать, как я жду?! — 
сокрушался Фентрисс.

— Это вряд ли — разве что ты обучился меж­
континентальной телепатии,— предположил 
Блэк.

— Я читал исследования Одюбона. У него 
сказано — пусть даже в этом есть небольшая на­
тяжка,— что ласточки всегда возвращаются день 
в день, а другие перелетные птицы могут за­
поздать на одну-две недели.

— На твоем месте,— говорил Блэк,— я бы 
закрутил какой-нибудь бурный роман, чтобы 
хоть немного отвлечься.

— С недавних пор я не завожу романов.
— Ну, тогда страдай,— отрезал Блэк.



Часы тянулись дольше минут, дни — дольше 
часов, недели — дольше дней. Время от времени 
звонил Блэк:

— Птиц так и нет?
— Нет.
— Жаль. Больно смотреть, как ты хиреешь.
В решающую ночь, едва не разбив вдребез­

ги телефон, чтобы избежать очередного звонка 
из дирекции Бостонского симфонического ор­
кестра, Фентрисс взял топор и заговорил с не­
давно посаженным деревом, а заодно и с пусту­
ющим небом.

— Мое терпение лопнуло,— объявил он.— 
Если рассветные пташки не появятся к семи 
утра — пеняй на себя.

С этими словами он красноречиво провел по 
стволу лезвием топора, потом опрокинул в себя 
две рюмки водки, отчего глаза чуть не вылезли 
из орбит, и отправился спать.

За ночь он дважды просыпался, но так и не 
услышал ничего, кроме легкого ветерка и шоро­
ха листвы за окном. Ни малейших признаков 
пения.

На рассвете он вскочил, едва сдерживая сле­
зы. Ему приснилось, что птицы вновь прилетели 
в сад, но было ясно, что это всего лишь сон.

И все же?..
«Чу!» — как могли бы написать в старинной 

повести. «Внимай!» — как писали в старинных 
пьесах.



Зажмурившись, он весь обратился в слух...
Дерево почему-то стало пышнее, словно за 

ночь напиталось неведомым соком. Оно все на­
ходилось в движении, но причиной тому было 
не дуновение ветра, а нечто, скрывающееся сре­
ди листьев, которые, подрагивая, сплетали рит­
мическое кружево.

Сквозь окно долетел отрывистый щебет.
Фентрисс ждал.
Тишина.
Дальше, дальше, беззвучно молил он.
И снова щебет.
Не дыши, приказал он себе. Пусть не подо­

зревают, что я их слушаю.
Молчание.
Четвертый звук, пятая нота, затем шестая и 

седьмая.
Господи, думал он, неужели это обман? Не­

ужели какие-то пернатые самозванцы отпугну­
ли моих любимых пташек?

Еще пять нот.
Может, убеждал он себя, они просто распе­

ваются?
Еще двенадцать нот: ни различимого ритма, 

ни определенного тембра; и когда он уже готов 
был взорваться, подобно обезумевшему дири­
жеру, и разогнать весь этот сброд...

Произошло вот что.
Нота за нотой, строка за строкой, напевная 

мелодия сменялась весенним перезвоном. Де­



рево расцветало от счастливых песен дивного 
хора, радостных песен о возвращении и госте­
приимстве.

Фентрисс, пока не поздно, украдкой потянул­
ся за карандашом и тетрадью; он тут же нырнул 
под простыню, чтобы не спугнуть чудо царапа­
ньем грифеля по бумаге. Между тем сладостный 
хор парил, и опускался, и воспарял вновь, а в 
прозрачном воздухе витали токи, которые стру­
ились с ветвей дерева, наполняя душу Фентрис- 
са восторгом и направляя руку.

В это время зазвонил телефон. Фентрисс по­
спешно схватил трубку и услышал голос Блэка. 
Тот спрашивал, чем завершилось ожидание. Не 
говоря ни слова, Фентрисс поднес трубку к окну.

— Сдохнуть можно! — воскликнула трубка 
голосом Блэка.

— Исцелиться несложно,— прошептал ком­
позитор, торопливо записывая Кантату номер 
два. С тихим смехом он воздел глаза к небу:

— Умоляю, помедленнее. Не нужно agitato — 
мне не поспеть. Legato.

И дерево, и те, кого оно приютило, вняли 
этой мольбе.

Ажитато стихло.
Теперь звучало легато.



ОБМЕН

J лишком уж много формуляров было в карто­
течном шкафу, слишком много книг на полках, 
слишком много шумной ребятни в детском зале, 
слишком много газет, которые предстояло рас­
сортировать и убрать повыше на стеллажи...

Всего было с лихвой. Мисс Адамс откинула 
с изборожденного морщинами лба седую прядь, 
водрузила на переносицу пенсне в золотой опра­
ве, а потом позвонила в серебряный библиотеч­
ный колокольчик и пару раз щелкнула выключа­
телем. Выпроводить посетителей — что взрослых, 
что детей — с первой попытки не удавалось. Мисс 
Ингрэм, младший библиотекарь, ушла домой по­
раньше, сославшись на болезнь отца, поэтому 
все обязанности целиком легли на плечи мисс 
Адамс: проштамповать, расставить по местам, 
проверить сохранность.



В конце концов на последнюю книгу была 
поставлена отметка, тяжелые, обшитые медны­
ми листами двери выпустили последнего маль­
чугана, стукнул засов — и мисс Адамс под гру­
зом неимоверной усталости прошествовала к 
своему рабочему столу сквозь сорок лет библио­
течной тишины и радения о книгах.

Там она остановилась, положила пенсне на 
зеленый лист промокательной бумаги, сжала 
двумя пальцами тонкую переносицу и постояла 
с закрытыми глазами. Ну и бедлам! Малышня 
возит грязными пальцами по фронтисписам, ос­
тавляет на страницах каракули, гремит роли­
ковыми коньками. Старшеклассники врываются 
с хохотом, а уходят с легкомысленными песен­
ками!

Вооружившись каучуковым штампом, она взя­
лась расставлять карточки строго в алфавитном 
порядке, и ее пальцы дошли до границы между 
Данте и Дарвином.

В это время до ее слуха донесся легкий стук 
по стеклу: у входной двери маячила мужская 
фигура. Мисс Адамс покачала головой. Тень у 
входа делала умоляющие жесты.

Тяжело вздыхая, мисс Адамс отперла дверь 
и увидела молодого человека в военной форме.

— Вы опоздали. Библиотека закрыта,— сооб­
щила она и добавила, взглянув на его погоны: — 
Капитан.



— Постойте! — взмолился капитан.— Неуже­
ли вы меня не узнаете?

И повторил, не дождавшись ответа:
— Не узнаете?
Она вгляделась в его лицо, пытаясь выхватить 

из полутьмы хоть какие-то знакомые черты.
— Кажется, узнаю,— произнесла она после 

некоторых колебаний.— Вы когда-то были запи­
саны в нашу библиотеку.

— Точно.
— Но это было давно,— продолжала она.— 

Да, вроде бы припоминаю.
Он замер в ожидании; мисс Адамс попыта­

лась переместить его в другое время, но лицо 
мужчины никак не превращалось в мальчише­
ское, имя тоже не всплывало из прошлого, а 
посетитель уже протягивал ей руку для привет­
ствия.

— Можно войти?
— Как вам сказать...— растерялась она.— Ну, 

входите.
Она повела его вверх по лестнице, в полутем­

ное царство книг. Молодой офицер огляделся и 
сделал медленный выдох, а потом взял с полки 
первую попавшуюся книгу и прижал ее к носу, 
чтобы вдохнуть запах. Ему хотелось смеяться.

— Не обращайте на меня внимания, мисс 
Адамс. Вы знаете, как пахнут новые книги? Пе­
реплет, бумага, шрифт? Это как свежий хлеб 
для голодного.— Он посмотрел по сторонам.—

Ж



Вот у меня сейчас голод, только сам не знаю, 
на что.

Наступила пауза, и мисс Адамс поинтересо­
валась, надолго ли он пожаловал.

— На пару часов, не больше. Я еду поездом 
из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, вот и решил за­
вернуть сюда из Чикаго, пройтись по знакомым 
местам, проведать старых приятелей.— В его гла­
зах сквозило огорчение; руки мяли форменную 
фуражку.

Мисс Адамс мягко спросила:
— У вас что-то случилось? Вам нужна по­

мощь?
Он посмотрел в окно на темные городские 

дома; света почти нигде не было.
— Да нет, я просто удивился,— ответил он.
— Чему?
— Сам не знаю, на что я рассчитывал. Глупо 

как-то получилось,— сказал он, переводя взгляд 
от мисс Адамс к оконному стеклу.— Можно 
подумать, если я уехал из этих мест, все будут 
стоять, как истуканы, до моего возвращения. 
Можно подумать, старые друзья только и ждут, 
чтобы я сошел с поезда, и со всех ног бросятся 
меня встречать. Идиотизм.

— Ну почему же? — возразила она, немно­
го успокоившись.— Нам всем свойственно так 
думать. Вот я, например, в ранней юности от­
крыла для себя Париж, а вторично приехала во 
Францию уже в сорок лет и страшно возмути­



лась, что никто меня не ждет, что знакомые дома 
снесены, а все горничные, коридорные и портье 
из гостиницы, где я останавливалась, либо умер­
ли, либо ушли на пенсию, либо переехали.

Он согласно кивнул, но продолжать не стал.
— Хоть кто-нибудь знал о вашем приезде? — 

спросила она.
— Кое-кому я написал, но ответа не получил. 

Помню, еще подумал: да ладно, им некогда пись­
ма строчить, зато уж когда появлюсь, все будут 
на месте. Но почему-то никого нет.

Когда с языка мисс Адамс слетел ответ, она 
сама удивилась:

— Я-то на месте.
— Да, верно.— На его губах мелькнула улыб­

ка.— Не передать, как я рад!
Его взгляд сделался таким пристальным, что 

она невольно отвела глаза.
— Скажу честно, ваше лицо мне знакомо, но 

я до сих пор не могу признать в вас мальчика, 
который был записан в библиотеку...

— Двадцать лет назад! А как он выглядел, 
этот мальчик,— вот...

Порывшись в тощем бумажнике, он достал 
несколько фотографий и выбрал снимок подрост­
ка лет двенадцати, с лукавой улыбкой и копной 
соломенных волос — казалось, он вот-вот вы­
прыгнет из поблекшего квадрата.

— Ах да.— Мисс Адамс поправила пенсне и 
закрыла глаза, напрягая память.— Сейчас ска­
жу. Сполдинг. Уильям Генри Сполдинг?



Он кивнул и смущенно покосился на фото­
графию, которую теперь держала в руках мисс 
Адамс.

— Сильно я вам досаждал?
— Да уж.— Она поднесла снимок к глазам 

и сравнила его с лицом капитана.— Сущий чер­
тенок.— Фотография перешла обратно к вла­
дельцу.— Но я в нем души не чаяла.

— Правда? — Он улыбнулся чуть увереннее.
— Несмотря ни на что — да.
Помолчав, он спросил:
— А теперь?
Мисс Адамс поглядела сначала влево, потом 

вправо, будто высматривая ответ на неосвещен­
ных полках.

— Пока трудно сказать.
— Извините.
— Нет-нет, это естественный вопрос. Время 

покажет. Не будем стоять как истуканы подоб­
но вашим друзьям, которые так и не двинулись 
с места. Пойдемте. Я сварила кофе, чтобы взбод­
риться. Кажется, в кофейнике еще что-то оста­
лось. Давайте сюда фуражку. Снимайте шинель. 
Каталог обменного фонда здесь. Идите-ка сюда, 
поройтесь в старых формулярах, чем черт... чем 
судьба не шутит.

— Неужели их не выбросили? — изумился
он.

— Библиотекари никогда ничего не выбра- 
сывают. Как знать, кто приедет следующим по­
ездом. Прошу.

29?



Вернувшись с чашкой кофе, она увидела, что 
капитан замер над алфавитным ящиком, как 
птица над полупустым гнездом. Он протянул ей 
старый формуляр с лиловыми штампами.

— С ума сойти! — протянул он.— Надо же, 
сколько я брал книжек!

— По десять штук за раз. Я, бывало, скажу: 
«Не положено, мальчик мой», но куда там! И что 
самое интересное,— добавила она,— ты их чи­
тал! А вот и кофе.— Она поставила чашку и тер­
пеливо ждала, пока он с тихим смехом извлекал 
одну за другой погашенные карточки.

— Не верю своим глазам! Будто и не уез­
жал. Можно я их вытащу и за столом посмот­
рю? — Он показал ей карточки; она кивнула.— 
Нельзя ли пройтись по залам? Наверно, многое 
из памяти выветрилось.

Она покачала головой и взяла его за локоть.
— Из памяти ничего не выветривается. Но 

можно и пройтись. Вот здесь, как и прежде, або­
немент для взрослых читателей.

— Как я мечтал сюда перейти, когда мне стук­
нуло тринадцать! А вы: «Тебе еще рано». И все- 
таки...

— Перевела?
— Да! Огромное вам спасибо.
Глядя на нее сверху вниз, он припомнил еще 

кое-что:
— А ведь вы были выше меня.
Ей пришлось поднять \ицо кверху, чтобы 

встретиться с ним взглядом.



— Читатели меня перерастают, но не на­
столько, чтобы я не могла дотянуться.

Не успел он и глазом моргнуть, как она цепко 
ухватила его двумя пальцами за подбородок. 
Он вытаращил глаза:

— Помню, помню. Когда со мной никакого 
сладу не было, вы ловили меня за подбородок, 
наклонялись и хмурили брови. Эти сведенные 
к переносице брови были страшнее всего. Сто­
ило вам таким манером подержать меня секунд 
десять — и я  неделю ходил как шелковый.

Она кивнула и разжала пальцы. Потирая под­
бородок, он двинулся дальше.

— Вы, конечно, меня простите,— он не под­
нимал головы,— но мальчишкой я частенько от­
рывался от книги и подглядывал за вами, а вы 
восседали в середине, за своим столом, и мне 
казалось, что вы — как бы это сказать — всемо­
гущая волшебница, потому что у вас в библио­
теке заключен целый мир. Захочешь узнать про 
другие страны, другие народы, про что-нибудь 
интересное — вы непременно отыщете и дади­
те мне то, что требуется.— Он покраснел и сбил­
ся.— Вот я и говорю... У вас весь мир был как 
на ладони. Вы мне открыли дальние края, чужие 
земли. Я это запомнил на всю жизнь.

Мисс Адамс медленно обвела глазами тыся­
чи томов. Только теперь она успокоилась.

— И часто ты меня так называл?
— Волшебницей? Да, конечно. Всегда.



— Пойдем дальше,— помолчав, сказала она.
Бок о бок они прошли через все залы, потом

спустились вниз, где размещался газетный ка­
талог, а по пути наверх он вдруг схватился за 
перила:

— Мисс Адамс!
— Что такое, капитан?
— Боюсь,— выдохнул он.— Не хочу уходить. 

Боюсь.
Ее ладонь сама собой легла ему на локоть.
— Иногда... мне и самой страшно,— призна­

лась мисс Адамс под покровом темноты.— А те- 
бе-то чего бояться?

— Как уйти, не попрощавшись? Вдруг я боль­
ше не вернусь? Хочу повидаться с друзьями, 
пожать им руки, похлопать каждого по плечу, 
ну не знаю, что еще... потрепаться.— Помол­
чав, он договорил: — А я походил по городу — 
и не нашел никого знакомых. Кроме вас. Все 
разъехались.

Блестящий маятник настенных часов раска­
чивался туда-сюда с едва уловимым шорохом.

С безотчетной решимостью мисс Адамс взя­
ла ночного гостя под руку и заставила преодо­
леть последние несколько ступеней, чтобы уйти 
от тяжелых сводов первого этажа в сторону по­
следнего зала, который выглядел приветливее 
всех остальных.

— И здесь никого.— Он огляделся и покачал 
головой.



— Ты так считаешь?
— Не понимаю, где все? Раньше мои при­

ятели забегали сюда за книжками; бывало, об­
менивали даже после закрытия. А теперь?

— Теперь все реже,— сказала она.— Но я не 
о том. Ты хоть понимаешь, что Томас Вулф оши­
бался?

— Вулф? Великий и могучий? В чем же его 
ошибка?

— В заглавии одного из романов.
— «Домой возврата нет»? — догадался он.
— Вот именно. Он ошибался. Дом — это здесь. 

Здесь твои друзья. Ты здесь проводил летние 
каникулы.

— Точно. Мифы. Легенды. Мумии. Ацтеки. 
Злые колдуньи, что плюются жабами. Я действи­
тельно отсюда не вылезал. Но старых знакомых 
уже нет.

— Посмотрим.
Не дав ему опомниться, она включила лампу 

с зеленым абажуром, которая выхватила из тем­
ноты отдельный столик.

— Уютно, правда? Теперь в библиотеках че­
ресчур много света. Но в каких-то уголках не­
пременно должен царить полумрак. Ты согласен? 
Должна быть тайна. Чтобы по ночам с полок 
спускались неведомые звери и замирали в этом 
тропическом свете, перелистывая страницы сво­
им дыханием. Ты, наверно, думаешь, что я свих­
нулась?
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— Ничего такого не заметил.
— Слава богу. Присядь. Теперь я знаю, кто 

ты такой, и все будет как прежде.
— Такого не бывает.
— Вот как? Сейчас увидишь.
Она исчезла за стеллажами, вернулась к сто­

лу с десятком томов и каждый поставила вер­
тикально, чтобы ему были видны сразу все за­
главия.

— Летом тридцатого года, когда тебе было — 
дай сообразить — десять лет, ты проглотил все 
эти книги за одну неделю.

— Изумрудный город? Дороти? Волшебник? 
Узнаю!

Она подвинула поближе другие книжки.
— «Алиса в стране чудес». «Алиса в Зазер­

калье». Месяц спустя ты снова попросил и ту и 
другую. Я говорю: «Да ведь ты их только что 
прочел!» А ты в ответ: «Прочел, да не все запом­
нил. А нужно другим рассказать».

— Надо же,— тихо откликнулся он.— Не­
ужели это правда?

— Чистая правда. Ты и другие книги по де­
сять раз перечитывал. Мифы Древней Греции 
и Рима, предания Древнего Египта. Скандинав­
ские саги, китайские сказки. Ты был всеядным.

— Сокровища Тутанхамона извлекли из гроб­
ницы, когда мне было три года. Я видел иллюстра­
цию, которая меня поразила. Что тут еще хоро­
шего?



— «Тарзан, повелитель обезьян». Эту ты 
брал...

— Раз тридцать! А вот: Джон Картер, «Мар­
сианский маг» — сорок раз! Боже мой, как вы 
все помните?

— Да ведь ты здесь каждое лето дневал и 
ночевал. Прихожу с утра пораньше открывать 
библиотеку — ты уже тут как тут. Уходил разве 
что пообедать, да и то иногда приносил с собой 
бутерброды и жевал их в садике, возле камен­
ного льва. Бывало, засиживался у нас до ночи, 
тогда приходил отец и за ухо тащил тебя домой. 
Как можно забыть такого читателя?

— Нет, все равно...
— Ты никогда не бегал с другими ребятами, 

не играл ни в бейсбол, ни в футбол. Почему?
Он опустил глаза.
— Так ведь меня караулили.
— Кто?
— Сами знаете. Те, которые не читали. Вот 

они и караулили. Те самые. Эти.
Он вспомнила:
— Ах да. Хулиганы. Из-за чего они не давали 

тебе проходу?
— Из-за того, что я любил книги, а их ком­

панию не переваривал.
— Поразительно, что ты не сломался. Я на­

блюдала, как ты, сгорбившись над столом, про­
сиживал здесь вечера напролет. Совсем один.



— Нет, не один, а в хорошей компании. Это 
и были мои друзья.

— Вот еще кое-кто.
Она выложила на стол «Айвенго», «Робина 

Гуда» и «Остров сокровищ».
— Ага,— обрадовался он,— наш странный и 

загадочный мистер По. Как я обожал его «Мас­
ку красной смерти»!

— Ты ее брал так часто, что я завела для тебя 
карточку длительного учета, чтобы ты мог дер­
жать книгу дома, пока ее не затребует другой 
читатель. Требование поступило через полгода, 
и для тебя это было настоящим ударом. Через 
неделю я снова выдала тебе Эдгара По и про­
длила на год. Да, кстати, ты эту книгу?..

— Она у меня в Калифорнии. Хотите, чтобы 
я ее?..

— Нет, нет. Ничего страшного. Давай смот­
реть дальше. Это все — твои книги. Сейчас еще 
принесу.

Мисс Адамс несколько раз уходила и возвра­
щалась, но каждый раз с одной-единственной 
книгой, неся ее, как особую ценность.

На столе уже поднялся настоящий книжный 
Стоунхендж; теперь внутри него росло второе 
кольцо, где каждый том высился в полный рост, 
отдельно от соседей, в гордом величии. Спол­
динг каждый раз называл вслух заглавие и ав­
тора, а потом перечислял имена сидевших много 
лет назад за тем же столом — кто-то беззвучно
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шевелил губами, а кто-то не мог удержаться и 
шепотом читал самые захватывающие страницы 
вслух, да с таким упоением, что никто на него 
не шикал, никто не одергивал: «Тише ты!» или 
«Про себя!».

Она поставила первую книгу — и налетел 
ветер, который принес с собой заросли ракит­
ника и молодую девушку, потом повалил снег, 
и кто-то издалека окликнул: «Кэти!», а когда сне­
гопад прекратился, за столом, прямо напротив, 
уже сидела девочка, с которой они в шестом 
классе вместе бегали в школу: она смотрела в 
окно и разглядывала принесенный ветром ра­
китник, снег и ту девушку, заплутавшую среди 
другой зимы.

Вторая книга заняла свое место — и по зеле­
ным полям галопом помчалась великолепная во­
роная лошадка, а в седле сидела другая девочка, 
которая, когда он был двенадцатилетним маль­
чишкой, робко передавала ему записки, прячась 
за учебником.

Потом возникли отдаленные, призрачные чер­
ты Снегурочки, но ее длинные золотистые воло­
сы, будто струны арфы, почему-то перебирал 
летний ветер; она осталась плывущей в Визан­
тию, где слух императоров утром и вечером 
услаждали золотые соловьи в заводных клетках. 
Это была она — та самая, что осталась бегущей 
вокруг школы к глубокому озеру десять тысяч 
закатов назад; она не вынырнула, ее так и не



нашли, но она вдруг очутилась здесь, под зеле­
ным абажуром настольной лампы, и открыла 
Йейтса, чтобы наконец-то отплыть из Византии 
домой.

А по правую руку от нее — Джон Хафф, чье 
имя запомнилось отчетливее других: он хвастал­
ся, что залезал на каждое дерево в городе и ни 
разу не свалился, он из конца в конец перебе­
гал бахчу по дыням, не касаясь ногами земли, 
одной палкой сбивал целый град каштанов, на 
рассвете горланил под окнами и сдавал учите­
лям одно и то же сочинение по Марку Твену 
четыре года подряд, пока его не уличили; прежде 
чем раствориться, он выкрикнул: «Зови меня 
просто Гек!»

А дальше, по правую руку от него, появился 
болезненного вида невыспавшийся парнишка, 
сын владельца гостиницы, который стращал всех 
привидениями, что обитают в заброшенных до­
мах, и водил туда сомневающихся,— дерзкий на 
язык, с приплюснутым носом и бульканьем в 
горле, которое возвещало долгую октябрьскую 
смерть, невыразимо жуткое падение дома Эше­
ров.

Потом появилась еще одна девочка.
А рядом с ней...
А дальше...
Мисс Адамс поставила перед ним последнюю 

книгу, и в памяти всплыло дивное создание из 
далекого прошлого. В том времени остались ело-



ва, которые его застенчивое двенадцатилетнее 
отрочество не могло выговорить вслух, зато ее 
умудренная опытом тринадцатилетняя юность 
тихо произнесла: «Я — Красавица. А ты? Ты — 
Чудовище?»

Теперь он хотел дать ответ — хоть и запозда­
лый — этой прелестной маленькой фее: «Нет. 
Чудовище прячется в темноте, а когда часы про­
бьют три, выходит напиться».

На этом все и завершилось, последние тома 
уже были расставлены, как два кромлеха: снару­
жи — большой круг, из его собственных отобра­
жений, внутри — круг поменьше, из незабытых, 
неизбывных лиц, летних и осенних имен.

Он посидел без движения минуту, другую, а 
затем потянулся к книгам, которые прежде — 
да и теперь — безраздельно принадлежали ему; 
он раскрывал очередной том, проглатывал, за­
крывал и брался за следующий, пока не замк­
нул внешнее кольцо; после этого ощупью нашел 
плот на реке, и заросли ракитника, где жили 
ураганные ветры, и резвую вороную лошадку на 
лугу, и прелестную всадницу. Спиной он услы­
шал, как хранительница тихо отошла в сторону, 
чтобы оставить его наедине со словами...

Прошло немало времени, прежде чем он от­
кинулся на спинку стула, протер глаза, оглядел 
свои оборонительные сооружения, крепостные 
стены, римские валы и согласно покачал голо­
вой, не чувствуя скопившейся в глазах влаги.

307



— Верно.
— Что-что? — послышалось из-за спины.
— Верно вы сказали про Томаса Вулфа и про 

название романа. Это ошибка. Здесь все как 
прежде. Никаких перемен.

— Никаких перемен и не будет, пока я тут 
главная,— сказала она.

— Вы уж, пожалуйста, не уходите.
— Я-то не уйду, а ты заглядывай почаще.
В этот миг совсем недалеко, в городе, раски­

нувшемся внизу, завыл паровозный гудок.
— Это не твой ли поезд? — встревожилась 

мисс Адамс.
— Нет, но мой уже совсем скоро.
Он поднялся, чтобы совершить обход скром­

ных обелисков, которые вдруг сделались насто­
ящими монументами; двигаясь вдоль края стола, 
он поплотнее закрывал обложки и одними губа­
ми повторял давно знакомые названия и давно 
знакомые, любимые имена.

— Можно их оставить здесь? — спросил он.
Она посмотрела на него, на концентрические

книжные круги и, подумав, ответила:
— До завтра пусть постоят. Только зачем?
— А вдруг,— сказал он,— ночью придут не­

ведомые звери, про которых вы говорили, и за­
мрут в этом тропическом свете, и будут перелис­
тывать страницы своим дыханием. И еще...

— Говори.



— Вдруг появятся мои друзья, которые все 
эти годы прятались в темноте,— вдруг придут 
на свет этой лампы.

— Они уже здесь,— негромко сказала она.
— И то верно,— кивнул он.— Они уже здесь.
Почему-то ему было не сдвинуться с места.
Она беззвучно прошествовала через весь зал

и, остановившись у своего рабочего стола, сде­
лала последнее объявление:

— Библиотека закрывается, ребятки. Библио­
тека закрывается.

С этими словами она пощелкала выключате­
лем, чтобы все лампы мигнули в знак преду­
преждения, и оставила гореть только половину; 
наступили библиотечные сумерки.

Он нашел в себе силы оторваться от стола с 
двойным книжным кольцом и приблизился к 
ее рабочему месту:

— Теперь можно уходить.
— Да, Уильям Генри Сполдинг,— подтверди­

ла она.— Теперь можно.
К выходу они направились вместе; мисс Адамс 

гасила лампы — одну за другой. Она подала ему 
шинель, а он ни с того ни с сего взял ее за руку 
и поцеловал тонкие пальцы.

Это было столь неожиданно, что она едва 
удержалась от смеха, но вслух лишь произнесла:

— Помнишь, что сказала Эдит Уортон, когда 
то же самое сделал Генри Джеймс?

— Напомните мне.



— «Пикантный вкус — только от локтя и 
выше».

Они расхохотались в один голос, и капитан 
сбежал по мраморным ступеням к витражу вход­
ной двери. У подножья лестницы он задержался 
и посмотрел наверх:

— Когда будете ложиться спать, вспомните, 
как я вас называл в двенадцать лет, и повторите 
это вслух.

— Да у меня уже из головы вылетело.
— Не может быть.
На окраине опять зазвучал паровозный гудок.
Входная дверь отворилась и тут же захлоп­

нулась, выпустив ночного посетителя.
Пальцы мисс Адамс легли на последний вы­

ключатель; когда ее взгляд скользнул по двой­
ному книжному кольцу на самом дальнем столе, 
она задумалась: «Как же он меня называл?»

— Ах да! — через мгновение сказала она 
вслух.

И выключила свет.



ЗЕМЛЯ НА ВЫВОЗ

■ ладбшце располагалось в центре городка. 
С четырех сторон его объезжали неутомимые 
трамваи, которые скользили по блестящим си­
зым рельсам, и автомобили, от которых были 
только выхлопы да шум. Но внутри кладбищен­
ских стен этого мира не существовало. Вдоль 
каждой стороны, протянувшейся на полмили, 
кладбище выталкивало на’ поверхность полноч­
ные деревья и каменные надгробия — эти тоже 
росли из земли, влажные и холодные, как блед­
ные грибы. В глубь территории вела посыпанная 
гравием дорожка, а за оградой стоял увенчан­
ный куполом викторианский домик с шестью 
фронтонами. На крыльце, при свете фонаря, в 
одиночестве сидел старик: он не курил, не чи­
тал, не двигался, не издавал ни звука. От него — 
если втянуть носом воздух — попахивало мор­
ской солью, мочой, папирусом, лучиной, слоно­
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вой костью и тиковым деревом. Прежде чем с 
его губ слететь хотя бы одному слову, весь рот 
приходил в движение, чмокая вставными челюс­
тями. Когда по гравию заскрежетали незнако­
мые шаги и на нижнюю ступеньку крыльца опус­
тился чей-то сапог, старческие веки дрогнули 
над желтоватыми зернышками глаз.

— Вечер добрый! — Посетителю было лет 
двадцать.

Смотритель кивнул, но не протянул руки.
— Я по объявлению,— сказал незнако­

мец.— Там у вас написано: «Земля на вывоз. 
Бесплатно».

Хозяин еле заметно кивнул.
Незнакомец попробовал улыбнуться:
— Глупость, конечно, сам не знаю, почему 

решил сюда завернуть.
Над входной дверью светилось полукруглое 

окошко с цветными стеклами: от этого лицо ста­
рика раскрашивалось синим, красным и янтар­
ным. Но он, по всей видимости, был к этому 
безразличен.

— Прочитал и думаю: земля — бесплатно? 
Раньше как-то в голову не приходило, что у вас 
образуются излишки. Ну, выкопали яму, опус­
тили гроб, сверху засыпали — много ли осталось? 
Казалось бы...

Старик подался вперед. От неожиданности 
парень поспешно убрал ногу со ступеньки.
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— Будешь брать или нет?
— А? Да я просто так, из любопытства. Та­

кие объявления не каждый день встречаются.
— Присядь,— сказал старик.
— Благодарю.— Парень с опаской устроился 

на ступенях.— Знаете, как бывает: живешь себе 
и ни о чем не задумываешься, а ведь у каждого 
кладбища есть хозяин.

— Ну? — спросил старик.
— Ну, например, сколько нужно времени, 

чтобы вырыть могилу?
Старик вернулся в прежнее положение.
— На прохладе — два часа. По жаре — четы­

ре. В самое пекло — все шесть. Когда холодает, 
но земля еще не схватилась, землекоп и за час 
управится, если посулить ему горячего шокола­
ду и кой-чего покрепче. Я так скажу: хороший 
работник по жаре дольше провозится, чем ле­
нивый — в стужу. Может статься, и восьми ча­
сов не хватит; правда, земля у нас легкая. Сугли­
нок, без каменьев.

— А как же зимой?
— На случай сильных заносов ледяной склеп 

имеется. Там покойники в целости и сохранно­
сти. В пургу даже письма на почте — и те своего 
часа ждут. Зато уж по весне целый месяц лопа­
ты из рук не выпускаем.

— Что посеешь, то и пожнешь! — хохотнул 
незнакомец.
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— Как бы так.
— Неужели зимой вообще не копают моги­

лы? Ведь бывают же особые случаи? Особо важ­
ные покойники?

— На несколько ярдов можно пробиться: 
есть такая хитрая штуковина — заступ со шлан­
гом. Нагнетаешь в шланг горячую воду, она че­
рез лезвие проходит, и тогда поспешай, как на 
чужом прииске, даже если земля насквозь про­
мерзла. Только это на крайний случай. Лом да 
лопата — оно привычнее.

Парень помедлил.
— А вам бывает не по себе?
— Это как? Страшно?
— В общем... да.
Только теперь старик вытащил из кармана 

трубку, набил ее табаком, утрамбовал большим 
пальцем, раскурил и выпустил тонкую струйку 
дыма.

— Не бывает,— ответил он после долгого мол­
чания.

Парень втянул голову в плечи.
— Чего другого ожидал?
— Вообще никогда?
— Разве что по молодости... было дело...
— Значит, все-таки было! — Парень перебрал­

ся на ступеньку повыше.
Старик бросил на него испытующий взгляд 

и снова взялся за трубку.
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— Раз всего и было.— Он обвел глазами мра­
морные плиты и темные деревья.— Тогда этим 
кладбищем дед мой заправлял. Я ведь тут и ро­
дился. А сына могильщика так просто на испуг 
не возьмешь.

Сделав несколько глубоких затяжек, он про­
должил:

— Как стукнуло мне восемнадцать, семья на 
море поехала, а я остался один: траву подстричь, 
могилу выкопать — без дела не сидел. В октябре 
аж четыре могилы понадобились, да с озера уже 
холодом потянуло, надгробия инеем подерну­
лись, земля промерзла. Выхожу я как-то ночью. 
Темно — хоть глаз выколи. Под ногами трава 
хрустит, будто по осколкам ступаешь, изо рта 
пар клубится. Засунул руки в карманы, иду, при­
слушиваюсь.

Из тонких стариковских ноздрей вырвались 
призрачные облачка.

— Вдруг слышу: голос из-под земли. Я так и 
обомлел. А голос кричит, надрывается. Покой­
ники, видно, проснулись, услышали мои шаги и 
стали звать. Я стою ни жив ни мертв. А тать не 
унимается. Колотит снизу почем зря. В мороз­
ные ночи земля-то звонкая, как фарфор, сообра­
жаешь? Так вот...

Прикрыв глаза, старик вспоминал дальше.
— Стою, значит, на ветру, кровь в жилах 

стынет. Может, кто подшутил? Огляделся во­
круг и думаю: померещилось. Ан нет, голос все
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зовет, да такой звонкий, чистый. Женский голос. 
Ну, я-то все надгробия знал наперечет.— У него 
опять дрогнули веки.— Мог уже тогда назвать 
в любом порядке, хоть по алфавиту, хоть по го­
дам, хоть по месяцам. Спроси меня, кто в такой- 
то год помер,— я тебе отвечу. Взять, к примеру, 
тысяча восемьсот девяносто девятый год. Джек 
Смит скончался, вот кто. А в тысяча девятьсот 
двадцать третьем? Бетти Дэллман в землю лег­
ла. А в тридцать третьем? П. Г. Моран! Или 
месяц назови. Август? Прошлый год в августе 
Генриетту Уэллс Господь прибрал. Август восем­
надцатого? Бабушка Хэнлон преставилась, а за 
нею и все семейство! От инфлюэнцы! Хочешь, 
день назови. Четвертое августа? Смит, Бэрк, Шел­
би упокоились. А Уильямсон где лежит? Да на 
пригорке, плита из розового мрамора. А Дуглас? 
Этот у ручья...

— И что дальше? — не вытерпел гость.
— Ты о чем?
— Вы начали рассказывать про тот случай.
— А, про голос-то из-под земли? Я о том и 

речь веду: надгробия, говорю тебе, все до еди­
ного знал как свои пять пальцев. Потому и до­
гадался, что звала меня Генриетта Фрэмвелл, 
славная девушка, в двадцать четыре года скон­
чалась, а служила она тапершей в театре «Элит». 
Высокая, тоненькая была, волосы золотистые. 
Спрашиваешь, как я голос ее опознал? Да на
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том участке только мужские могилы были, эта 
одна — женская. Бросился я на землю, прило­
жил ухо к могильной плите. Так и есть! Ее голос, 
глубоко-глубоко — и не умолкает! «Мисс Фрэм- 
велл!» — кричу. Потом опять: «Мисс Фрэмвелл!» 
Тут она заплакала. Уж не знаю, докричался до 
нее или нет. А она плачет и плачет. Пустился я 
с горки бежать, да споткнулся о плиту и лоб 
разбил. Встаю — и сам ору благим матом! Добе­
жал кое-как до сарая, весь в крови, вытащил 
инструмент, а много ли сделаешь ночью, в оди­
ночку? Грунт мерзлый, твердый, как камень. 
Прислонился я к дереву. До той могилы три 
минуты ходу, а до гроба докопаться — восемь 
часов, никак не меньше. Земля звенит, что стек­
ло. А гроб — он и есть гроб; воздуху в нем — 
кот наплакал. Генриетту Фрэмвелл схоронили за 
двое суток до заморозков. Она спала себе и спа­
ла, дышала этим воздухом, а перед тем как на­
стоящие морозы грянули, у нас дожди прошли: 
земля сперва промокла, потом промерзла. Тут и 
за восемь часов не управиться. А уж как она 
кричала — ясно было, что и часу не протянет.

Трубка погасла. Старик умолк и начал раска­
чиваться в кресле.

— Как же вы поступили? — спросил посе­
титель.

— Да никак.
— Что значит «никак»?
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— А что я мог поделать? Земля мерзлая. С та­
кой работой и вшестером не совладать. Горя­
чей воды нет. А бедняжка кричала, поди, не один 
час, покуда я не услыхал, вот и прикинь...

— И вы ничего не предприняли?
— Так уж и ничего! Лопату и ломик в сарай 

отнес, дверь запер, вернулся в дом, сварил себе 
шоколаду погорячее, но все равно дрожал как 
осиновый лист. А ты бы что сделал?

— Да я...
— Долбил бы землю восемь часов, удосто­

верился, что в гробу — покойница: надорвалась 
от крика, задохнулась, остыла уже, а тебе еще 
могилу закапывать и с родственниками объяс­
няться. Так, что ли?

Заезжий паренек не сразу нашелся что от­
ветить. Вокруг голой лампочки, подвешенной на 
крыльце, пищал комариный рой.

— Теперь ясно,— только и сказал он.
Старик пососал трубку.
— У меня всю ночь слезы текли — от бесси­

лия.— Он открыл глаза и с удивленным видом 
поглядел перед собой, как будто все это время 
слушал чужой рассказ.

— Прямо легенда,— протянул парень.
— Богом клянусь,— сказал старик,— чистая 

правда. Хочешь еще послушать? Видишь большой 
памятник, с кривым ангелом? Под ним лежит 
Адам Криспин. Его наследники переругались,
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получили в суде разрешение да и раскопали 
могилу — думали, покойный был отравлен. Но 
ничего такого не определили. Положили его на 
старое место, да только к тому времени земля 
с его холмика уже смешалась с другой. Засыпа- 
ли-то второпях, сгребали землю с близлежащих 
могил. Теперь на соседний участок взгляни. Ви­
дишь, ангел со сломанными крылами? Там ле­
жала Мэри-Лу Фиппс. Выкопали ее — опять же 
по настоянию родственников — и перезахоро­
нили в Иллинойсе. Есть там городок Элгин. 
А могила так и стояла разверстой — чтоб не со­
врать — недели три. Никого в нее так и не по­
ложили. Земля тем временем смешалась с про­
чей. Теперь отсчитай оттуда шесть памятников 
и один к северу: там был Генри-Дуглас Джонс. 
Шестьдесят лет никто о нем не вспоминал, а 
потом вдруг спохватились. Перенесли его остан­
ки к памятнику павшим в Гражданской войне. 
Могила пустовала аж два месяца — кому охота 
ложиться в землю после южанина? Наши-то все 
за северян были, за генерала Гранта. Так вот, 
его земля тоже кругом раскидана. Понимаешь 
теперь, откуда берется эта земля на вывоз?

Парень окинул взглядом кладбищенские пре­
делы:

— Ну, ладно, а где все-таки у вас этот бес­
платный грунт?

Старик ткнул куда-то черенком трубки; дей­
ствительно, в той стороне была насыпана куча
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земли, метра три в поперечнике на метр в вы­
соту: сплошной суглинок и куски дерна — где 
совсем светлые, где бурые, где охристые.

— Сходи, глянь,— предложил старик.
Приезжий медленно подошел к земляному

холмику и остановился.
— Да ты ногой пни,— подсказал смотри­

тель.— Проверь.
Парень ткнул землю носком сапога — и по­

бледнел.
— Слышали? — спросил он.
— Чего? — Старик смотрел в другую сторону.
Незнакомец прислушался и покачал головой:
— Нет, ничего.
— Ты не тяни,— поторопил сторож, вытря­

хивая пепел из трубки.— Сколько будешь брать?
— Еще не решил.
— Лукавишь. Все ты решил,— сказал ста­

рик.— Иначе зачем было грузовик подгонять? 
У меня слух — что у кошки. Ты только тормознул 
у ворот — я уж все понял. Говори, сколько бе­
решь?

— Даже не знаю,— замялся парень.— У меня 
задний двор — восемьдесят на сорок футов. Мне 
бы насыпать пальца на два жирной мульчи. Это 
сколько?..

— Половина горки, что ли,— прикинул ста­
рик.— Да забирай всю, чего уж там. Охотников 
на нее немного.



— Хотите сказать...
— Куча то растет, то уменьшается, то рас­

тет, то уменьшается — с тех пор как Грант взял 
Ричмонд, а Шерман дошел до моря. Здесь земля 
еще с Гражданской войны, щепки от гробов, об­
рывки шелка — еще с той поры, когда Лафайет 
увидел Эдгара Аллана По в почетном карауле. 
Здесь остались траурные венки, цветы от десят­
ка тысяч погребений. Клочки писем с соболезно­
ваниями на смерть немецких наемников и па­
рижских канониров, которых никто не стал 
отправлять морем на родину. В этой земле 
столько костной муки и перегноя от похорон­
ных причиндалов, что за нее и деньги не грех с 
тебя запросить. Бери лопату и забирай товар, 
покуда я тебя самого лопатой не отоварил.

— Не двигайтесь! — Парень предостерегаю­
ще поднял руку.

— Мне двигаться некуда,— ответил старик.— 
А больше тут никого не видать.

Маленький грузовичок подкатил прямо к зем­
ляной куче, и водитель уже потянулся в кузов 
за лопатой, но сторож его остановил:

— Нет, погоди.
И тут же пояснил:
— Кладбищенская лопата получше будет. Она 

к этой земле привычна. Можно сказать, сама 
копать будет. Возьми-ка вот там.
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Морщинистая рука указала на лопату, вогнан­
ную по середину лезвия в темный земляной хол­
мик. Парень пожал плечами, но спорить не стал.

Кладбищенская лопата вынулась из земли с 
тихим шорохом. С такими же шепотками с нее 
осыпались комки старого грунта.

Приезжий взялся за дело, и кузов стал быст­
ро наполняться. Старик наблюдал краем глаза.

— Вот я и говорю: это грунт не простой. Вой­
на тысяча восемьсот двенадцатого года, Сан- 
Хуан Хилл, Манассас, Геттисберг, октябрьская 
эпидемия инфлюэнцы в тысяча девятьсот восем­
надцатом — все оставило здесь могилы: свежие, 
вскрытые, повторные. Кто только не ложился в 
эту землю, чтобы обратиться в прах, какие толь­
ко доблести не смешивались в кучу, чего тут 
только не скопилось: ржавчина от цинковых 
гробов и от бронзовых ручек, шнурки без баш­
маков, волосы длинные, волосы короткие. Видел 
когда-нибудь, как делают венчик из волос, а 
потом приклеивают к посмертному портрету? 
Увековечивают женскую улыбку или этакий по­
тусторонний взгляд, будто покойница заранее 
знала, что ей больше не жить. Волосы, эполе­
ты — не целые, конечно, а так, крученые нити,— 
все там лежит, в перегнившей крови.

Приезжий хоть и взмок, управился доволь­
но споро и уже собирался воткнуть лопату в зем­
лю, когда смотритель предложил:



— Забирай с собой. Говорю же, кладбищен­
ская лопата к этой земле привычна. Сама копать 
будет.

— На днях верну.— Парень забросил лопату 
в кузов, поверх кучи грунта.

— Оставь себе. Где земля, там и лопата. Ты, 
главное, землю назад не привози.

— С какой стати?
— Не привози — и все тут,— отрезал сторож, 

но не двинулся с места, когда парень запрыг­
нул в кабину и включил двигатель.

Грузовичок отъехал не сразу: водитель слу­
шал, как дрожит и шепчет в кузове горка земли.

— Чего ждешь? — поторопил старик.

Видавший виды грузовичок устремился туда, 
где догорали сумерки; сзади, крадучись, подсту­
пала темнота. Над головой взапуски бежали тучи, 
растревоженные невидимой опасностью. Вдали, 
где-то у горизонта, рокотал гром. На ветровое 
стекло упало несколько дождевых капель, но 
водитель, поддав газу, успел как раз вовремя 
свернуть в свой переулок, потому что солнце 
покинуло небосвод и налетел ветер, под кото­
рым придорожные деревья стали клонить вет­
ви и звать на помощь.

Спрыгнув с подножки, он посмотрел на небо, 
обвел глазами дом и невозделанный участок. Ре­
шение пришло само собой, когда две-три холод­
ные капли дождя кольнули его в щеку: он за­



гнал дребезжащий грузовичок прямо в пустой 
сад, отомкнул задний борт, приоткрыл его ров­
но на палец, чтобы перегной высыпался равно­
мерно, и начал колесить туда-обратно. Темные 
комки с шепотом летели вниз, чужая земля с 
тихим ропотом просеивалась сквозь щель, и на­
конец кузов опустел. Тогда парень выбрался в 
предгрозовую ночь и стал смотреть, как ветер 
треплет черную мульчу.

Поставив грузовик в гараж, он укрылся на 
заднем крыльце и размышлял: землю дождем 
промочит — поливать не придется.

Так он стоял довольно долго: оценивал клад­
бищенский грунт, ждал, когда ливень хлынет по- 
настоящему, но потом опомнился — чего ждать- 
то? Эка невидаль. И ушел в дом.

В десять часов легкая морось постучала в окна 
и просыпалась на темный сад. В одиннадцать 
дождик осмелел, и вода зажурчала в отводных 
канавках.

В двенадцать полило как из ведра. Молодой 
хозяин выглянул в окно, чтобы проверить, хо­
рошо ли впитывает влагу новая земля, но под 
далекими вспышками молний увидел только 
грязь, которая гигантской губкой вбирала в себя 
потоки ливня.

А уж в час ночи на дом обрушилась целая 
Ниагара, окна ослепли, абажур задрожал.

Буйная Ниагара утихла внезапно, ее прово­
дил необычайной силы разряд молнии, который
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прочертил, пригвоздил к месту темный земля­
ной покров и полыхнул где-то поблизости, со­
всем рядом, у стен, десятками тысяч взорвав­
шихся лампочек После этого зубодробительный 
гром с треском бросил вниз непроглядную тьму

Молодой хозяин, лежа в постели, сокрушал­
ся, что рядом нет даже приблудной собачонки, 
не то что человеческого тепла; он зарылся ли­
цом в подушку, сгреб в охапку простыни, но не 
выдержал и вскочил, вытянулся во весь рост, 
разведя темную тишину, а гроза ушла, ливень 
иссяк, и только последние капли с шепотом про­
сачивались в зыбкую почву.

Его передернуло, потом зазнобило; он обхва­
тил руками холодные плечи, чтобы унять дрожь, 
и почувствовал сухость в горле, но не нашел в 
себе сил ощупью двинуться в кухню, чтобы на­
лить воды, или молока, или недопитого вина — 
сгодилось бы что угодно. Пришлось снова лечь; 
губы совсем пересохли, зато на глаза наверну­
лись беспричинные слезы.

Земля на вывоз, бесплатно,— припомнил он. 
Ну и затея, придет же такое в голову. Земля на 
вывоз!

В два часа ночи он услышал, как тикают его 
наручные часы.

В половине третьего проверил у себя пульс: 
на запястье, на лодыжке, на шее, потом на вис­
ках, потом в голове.



Дом потянулся навстречу ветру и прислушался.
Но в недвижной ночи ветер оказался бесси­

лен; промокший сад замер в ожидании.
Наконец... вот оно. Открыв глаза, парень по­

вернул голову в сторону темного окна.
Он затаил дыхание. Что? Да*? Да? Что?
Под окном, под стеной, под домом, где-то сна­

ружи раздавался шорох, невнятный ропот, ко­
торый звучал все громче и громче. Может, это 
росли травы? Раскрывались цветы? Или шеве­
лилась, скукоживалась земля?

Оглушительный шепот пронизывал тень и 
темень. Что-то восставало. Что-то двигалось.

Его обдало ледяным холодом. Сердце замерло.
Во мраке, за окном.
Наступила осень.
Пришел октябрь.
Сад звал...
Пожинать плоды.



ПОСЛЕДНИЕ ПОЧЕСТИ

аррисон Купер еще не вступил в пору старо­
сти: ему исполнилось всего тридцать девять; на 
таком рубеже сорок лет — это уже горячо, а 
тридцать — холодно; разница весьма серьезная, 
не только в смысле температуры, но и в смыс­
ле мироощущения. Человек незаурядных, даже 
блестящих, способностей, он не связал себя брач­
ными узами и не собирался этого делать, не за­
вел детей, которых мог бы с чистой совестью 
признать своими, а посему располагал свобод­
ным временем; однако летним утром 1999 года 
он почему-то проснулся в слезах.

— Что такое?
Выбравшись из постели, он подошел к зер­

калу, чтобы рассмотреть мокрое лицо, понять 
причину грусти и выяснить истоки печали. Как 
ребенок, в котором переживания разжигают лю­
бопытство, он нарисовал свою собственную кар­
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ту, но среди бескрайних пустынь тоски не смог 
найти столицу отчаяния — и пошел бриться.

Это не помогло: у Гаррисона Купера обнару­
жился тайный запас меланхолии, которая даже 
во время бритья стекала ручейками по намы­
ленным щекам.

— Господи, как на похоронах! — воскликнул 
он.— Но вроде бы никто не умер?

На завтрак он, вопреки обыкновению, съел 
недожаренный тост, а затем отправился к себе 
в лабораторию, надеясь, что Тайм-Ровер под­
скажет, почему из глаз текут слезы, когда для 
этого нет видимых причин.

Тайм-Ровер? Ах да.
Дело в том, что после тридцати Гаррисон Ку­

пер посвящал большую часть времени разработке 
схем невообразимого прошлого и неизведанно­
го будущего. Фантазии мужчин обычно реали­
зуются в виде машины, которая прекрасна, как 
женщина. Гаррисон Купер направил свои мечты 
в другое русло: из воздуха и раскатов грома он 
создал свое собственное средство передвижения 
и назвал его машиной Мёбиуса.

Краснея от наигранного безразличия, он объ­
яснял знакомым, что берет полосу прошлого и 
полосу будущего, а потом скручивает их на пол- 
оборота в точке настоящего, чтобы образовалась 
односторонняя петля. Вроде тех бумажных вось­
мерок, которыми в девятнадцатом веке забав­
лялся математик А. Ф. Мёбиус.



— Ну, конечно, Мёбиус,— начинали мямлить 
знакомые.

А про себя ужасались: «Караул. Надо уно­
сить ноги».

Гаррисон Купер не принадлежал к числу одер­
жимых ученых, но был безнадежным занудой. 
Не заблуждаясь на сей счет, он с некоторых пор 
отгородился от мира, чтобы завершить работу 
над машиной Мёбиуса. В то странное утро, ког­
да у него из глаз дождем катились холодные 
капли, Гаррисон Купер вперился взглядом в эту 
хитроумную штуковину — чтоб ей пусто было — 
и силился понять, что же мешает ему ликовать 
и радоваться жизни.

Его мысли прервал звонок в дверь лаборато­
рии: оказалось, это редкий гость — настоящий 
курьер компании «Вестерн Юнион» на настоя­
щем велосипеде. Гаррисон Купер расписался в 
получении телеграммы и собирался было при­
крыть дверь, но заметил, что парнишка жадно 
разглядывает машину Мёбиуса.

— Что это? — воскликнул он.
Гаррисон Купер отступил в сторону и позво­

лил пареньку обойти машину кругом; взгляд по­
сыльного скользил то вверх, то вниз, то вбок по 
громадной обтекаемой восьмерке из меди, лату­
ни и серебра.

— Как я сразу не догадался! — вскричал 
наконец мальчишка, просияв улыбкой.— Это же 
машина времени!



— Глаз-алмаз!
— Когда вы отправляетесь? — спросил паре­

нек.— В какие края? Кого хотите повстречать? 
Вам нужен Александр Македонский? Цезарь? 
Наполеон? Гитлер?

— Боже упаси!
Парнишка сыпал именами, как по списку:
— Линкольн?
— Уже ближе.
— Генерал Грант! Рузвельт! Бенджамин Франк­

лин?
— Франклин? Пожалуй!
— Везет же некоторым!
— Кому, м не?— ошеломленный, Гаррисон 

Купер заметил, что машинально кивает голо­
вой.— Bo-истину, мне повезло, да еще так неожи­
данно...

Неожиданно ему открылось, почему с утра 
пораньше у него глаза оказались на мокром 
месте.

Он схватил паренька за руку:
— Спасибо, дружок. Ты для меня — прямо 

катализатор.
— Я для вас кота...— что?
— Подействовал на меня, как тест Роршаха: 

заставил разглядеть мой собственный список! 
А теперь без лишнего шума — быстро на выход. 
Ты уж не обижайся.

Дверь захлопнулась. Гаррисон Купер метнул­
ся в библиотеку, схватил телефонную трубку,



набрал номер и в ожидании ответа стал шарить 
глазами по книжным полкам, вмещавшим доб­
рую тысячу томов.

— Да, да,— бормотал он, вглядываясь в пре­
красные заглавия, тисненные золотом.— Не все, 
конечно. Двое, трое, от силы четверо. Алло, 
Сэм? Сэмюель! Можешь быть у меня через пять 
минут? А лучше через три! Это крайне важно! 
Приезжай!

Он бросил трубку и приблизился к полкам, 
чтобы дотянуться до книг.

— Шекспир,— пробормотал он.— Вильям- 
Вилли, уж не ты ли?

Дверь лаборатории открылась, и Сэм, он же 
Сэмюель, заглянув внутрь, остолбенел.

В самом центре огромной восьмерки Мёбиу­
са, поставив рядом корзину с провизией, воссе­
дал Гаррисон Купер в кожаной куртке и начи­
щенных ботинках; он согнул руки в локтях и 
нацелился пальцами на кнопки электронного 
управления.

— Играешь в Линдберга? Не хватает только 
шлемофона и защитных очков.

С самодовольной усмешкой Гаррисон Купер 
извлек откуда-то недостающую экипировку и тут 
же нацепил ее на себя.

— Поднять «Титаник», чтобы затопить его 
вновь! — Сэмюель сделал несколько размашис­
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тых шагов и остановился перед красавицей ма­
шиной лицом к лицу с ее эксцентричным хозя­
ином.— Ну, Купер, что на этот раз? — прокри­
чал он.

— Сегодня утром я проснулся в слезах.
— Вот те раз! А я на сон грядущий читал вслух 

телефонный справочник. Отлично помогает!
— Не знаю, не знаю. Мне ты читал вслух 

совсем другое — вот это!
Купер протянул гостю книги.
— Ну, да! Мы бухтели, как два филина, до 

трех ночи и опьянели без вина от английских и 
американских классиков.

— Вот потому-то у меня и потекли слезы!
— Почему?
— Да потому, что их больше нет. Потому, что 

они умерли безвестными, непризнанными, по­
тому, что, как ни прискорбно, некоторым из них 
воздали должное только после тысяча девять­
сот двадцатого года — начали их переиздавать 
и превозносить до небес!

— Хватит болтать, ближе к делу,— сказал 
Сэмюель.— Ты меня для чего позвал: чтобы 
проповеди читать или чтобы совета попросить?

Гаррисон Купер выскочил из своей машины 
и затолкал Сэмюэля в библиотеку.

— Для того, чтобы ты помог мне проложить 
маршрут!

— Маршрут? Маршрут!



— Я отправляюсь в путешествие, в далекие 
края, в Большое Литературное Турне! Армия спа­
сения в лице одного человека!

— Будешь спасать жизни?
— Не жизни: души! Что проку от жизни, если 

душа мертва? Нет, не вставай! Назови-ка мне 
тех писателей, из-за которых мы не спали ночь 
напролет, из-за которых у меня наутро потекли 
слезы. Вот бренди. Пей! Сможешь вспомнить?

— Конечно!
— Составь для меня список! Начнем с Ме­

ланхолика Новой Англии. Чудом не утонул на 
море, жил унылым затворником — потерянная 
душа шестидесятых! Так, о каких еще печаль­
ных гениях мы толковали?

— Боже мой! — вскричал Сэмюэль.— Так 
вот куда ты собрался? О Гаррисон, Гарри, ты 
просто чудо!

— Помолчи! Ты помнишь, как пишутся юмо­
рески? Сначала смеешься, а потом начинаешь 
думать в обратном направлении. Поэтому давай 
поплачем, а потом отследим источник наших 
слез. Поплачем по киту, чтобы наловить мелкой 
рыбешки.

— Кажется, прошлой ночью я читал что-то 
из...

— Ну-ну?
— А потом мы говорили о...
— Дальше.
— Так...



Сэмюель сделал большой глоток бренди. Гор­
ло обожгло как огнем.

— Записывай!
Они все записали и бросились назад.

— Что ты будешь делать, когда доберешься 
до места назначения, профессор-библиотекарь?

Гаррисон Купер, вновь устроившийся в тени 
своей великолепной парящей ленты Мёбиуса, 
рассмеялся и закивал:

— Хорошо сказано! Гаррисон Купер, д. ф. н. 
Деятель филологической нивы! Исцелитель ста­
рых знаменитостей, потерявших волю к жизни 
из-за нехватки человеческого тепла, признания, 
пьянящей похвалы. Они живут в моем сердце; 
их имена всегда у меня на устах. Скажи «ах!». 
До встречи! Прощай!

— С богом!
Он рванул на себя какой-то рычаг, повернул 

тумблер: металлическая спираль затрепетала, как 
бабочка,— и вдруг исчезла.

Через мгновение машина Мёбиуса скрутила 
все свои атомы — и вернулась.

— Вуаля! — вскричал Гаррисон Купер, раз­
румянившись и сверкая глазами.— Вот и я!

— Так быстро? — воскликнул его друг.
— Здесь прошло не более минуты, а там — 

долгие часы!
— У тебя получилось?
— Смотри! У меня есть доказательства!



По его лицу катились слезы.
— Что там произошло? Ну, говори же!
— Вот, и вот, и вот!

Гироскоп вращался, лента торжественно про­
должала безостановочное движение по спирали, 
тяжелая портьера, подобно призраку, витала в 
воздухе, а затем, тяжело вздохнув, опустилась.

Книги сыпались, как с библиотечного конвей­
ера, опережая звук шагов; затем появились на­
половину различимые башмаки, окутанные тума­
ном ноги, туловище и, наконец, голова человека, 
который, невзирая на то что лента вновь закру­
тилась по спирали и растворилась в пустоте, 
склонился над книжными переплетами, греясь 
у них, словно у очага.

Он касался пальцами книг и прислушивался 
к колебаниям воздуха в сумеречном коридоре; 
откуда-то снизу доносились голоса людей, сидя­
щих за ужином, а из-за распахнутой двери веяло 
едва уловимым запахом болезни: этот запах то 
накатывал волной, то отступал, то выветривал­
ся из комнаты, то возвращался, будто повину­
ясь неровному дыханию больного. Между тем 
в мире тихого благоденствия слышался вечер­
ний перезвон тарелок и столовых приборов. Ко­
ридор и лестничная площадка пустовали. Но в 
любой момент кто-то мог подняться наверх в 
эту мрачную палату, неся на подносе ужин для 
лежащего в полудреме больного.
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Гаррисон Купер осторожно распрямился и 
проверил, не идет ли кто-нибудь по лестнице, а 
затем, взвалив на себя сладкое бремя книг, пе­
решел в ту комнату. По обеим сторонам крова­
ти горели свечи; умирающий лежал на спине, 
вытянув руки вдоль тела: его голова утопала в 
подушке, закрытые глаза ввалились, а губы были 
плотно сжаты; казалось, он молит, чтобы на него 
обрушился потолок вместе со спасительной смер­
тью.

Услышав, как Гаррисон Купер раскладыва­
ет книги по краям постели, старик очнулся: у 
него вздрогнули веки, пересохшие губы при­
открылись, ноздри со свистом втянули воздух.

— Кто здесь? — прошептал он.— Который 
час?

— «Всякий раз, как я замечаю угрюмые склад­
ки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у 
меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь, 
я понимаю, что мне пора отправляться в плава­
ние, и как можно скорее»,— тихо ответил путе­
шественник, стоя в ногах постели.

— Что-что? — зашептал лежащий на постели 
старик.

— «Это у меня проверенный способ разве­
ять тоску и наладить кровообращение»,— про­
цитировал гость, подкладывая по книге под ладо­
ни умирающего, чтобы дрожащие пальцы могли 
ощупать переплеты, отстраниться и пробежать 
по строчкам, как по шрифту Брайля.



Одну за другой незнакомец показывал ему 
книги: обложки, страницы, титульные листы с 
разными датами — нескончаемой вереницей плы­
ли издания этого романа, чтобы навечно при­
стать к далеким берегам будущего.

Больной задержал взгляд на всех по очереди 
переплетах, заглавиях, датах, а потом уставился 
на чужое просветленное лицо и ошеломленно 
выдохнул:

— Никак это странник? Видно, путь был дол­
гим?

— Разве годы заметны? — Гаррисон Купер 
наклонился к старику.— Итак, я принес Благую 
Весть.

— Такого достойны лишь безгрешные,— про­
шептал старик.— А меня, придавленного могиль­
ной плитой из никчемных книг, безгрешным не 
назовешь.

— Я пришел, чтобы отодвинуть могильную 
плиту. Принес новости из далеких краев.

Глаза больного обратились к книгам, накры­
тым его дрожащими ладонями.

— Они и вправду мои? — прошептал он.
Путешественник серьезно и торжественно

кивнул, но на его лице вскоре заиграла улыбка, 
потому что черты старика потеплели, а глаза и 
уголки рта ожили.

— Так значит, есть надежда?
— Конечно!
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— Верю.— Старик сделал глубокий вдох и 
вдруг спросил: — А тебе какая забота?

— Я привязан к тебе всей душой,— отвечал 
незнакомец, стоя в изножье постели.

— Но ведь я тебя не знаю, любезный!
— Зато я тебя знаю от левого борта до пра­

вого, от форштевня до кормы, от клотика до па­
лубы, знаю каждый день твоей долгой жизни, 
вплоть до этого мгновения.

— О сладостные речи! — воскликнул ста­
рик.— В каждом слове, в каждом взгляде — выс­
ший смысл. Но разве такое возможно? — Под 
старческими веками блеснули слезы.— В чем тут 
дело?

— Дело в том, что я и есть высший смысл,— 
произнес путешественник.— Я прошел долгий 
путь, чтобы сказать: твои труды не пропали да­
ром. Кит опустился на дно совсем ненадолго. 
Настанет год, пока еще затерянный в дымке вре­
мени, когда у твоей могилы соберутся великие 
и прославленные, простые и безвестные, чтобы 
сказать в один голос: он оживает, он поднима­
ется, он оживает, он поднимается! — и белая 
громада всплывет на свет, и великий ужас вос­
станет навстречу шторму и огням святого Эль­
ма, и ты тоже восстанешь из бездны: вы будете 
неразделимы, ваши голоса сольются воедино, и 
никто не сможет сказать, где умолк один и за­
звучал другой, где ты остановился, а он пошел



бороздить белый свет, чтобы в вашем общем 
фарватере поднималась безымянная флотилия 
из кораблей-библиотек, чтобы хранители и чи­
татели книг толпились в доках и провожали вас 
в далекие скитания и ловили ваш одинокий крик 
в три часа штормовой ночи.

— Боже правый! — воскликнул старик, уку­
танный в саван сбившихся простыней.— Объяс­
ни, путник, объясни! Неужели это не выдумки?

— Клянусь душой, клянусь кровью сердца. 
Вот тебе моя рука.— Гаррисон Купер сжал ла­
донь умирающего.— Пусть эти подарки будут с 
тобою до гробовой доски. Перебирай страницы, 
как четки. Не говори никому, откуда они взя­
лись. Насмешники могут вырвать это утешение 
из твоих рук. Сегодня ночью, в предрассветной 
темноте, повторяй вместо молитвы простые сло­
ва о том, что ты будешь жить вечно. Ты бессмер­
тен.

— Довольно, не продолжай! Замолчи.
— Я не могу молчать. Выслушай. Твои пути 

будут отмечены огненными чудо-тропами: в Бен­
гальском заливе, в Индийском океане, от мыса 
Горн до берегов вечности. Этот огонь будет све­
тить всем живущим.

Он еще крепче сжал руку старика.
— Клянусь. Настанет срок — и миллионы лю­

дей потянутся к твоему надгробию, чтобы по­
чтить твою память и воздать тебе почести. Ты 
слышишь меня?



— Бог свидетель, ни один священник не су­
мел бы так меня утешить. Смогу ли я спокойно 
умереть? Теперь — да.

Путешественник отпустил руку старика, и тот 
вцепился в книги, лежащие по бокам кровати, 
а незнакомец без устали открывал другие тома 
и вслух объявлял даты:

— Тысяча девятьсот двадцать второй... три­
дцатый... тридцать пятый... сороковой... пятьдесят 
пятый... семидесятый. Тебе видно? Ты понима­
ешь, что это значит?

Он поднес последнюю книгу к глазам стари­
ка: пылающий взгляд обратился к надписи, пе­
ресохшие губы раскрылись:

— Тысяча девятьсот девяностый?
— Эта книга — твоя. Ее издадут через сто лет.
— Боже правый!
— Мне пора. Но я хочу слышать твои слова. 

Глава первая. Читай!
Горящий взгляд заскользил по строчкам. Ста­

рик увлажнил губы, всмотрелся в текст и нако­
нец прошептал, не в силах сдержать слезы:

— Зовите меня Измаил.

Выпал снег, потом еще, потом еще больше. 
В рассеянном свете с шумным шелестом завер­
телась серебряная лента, и из тумана Времени 
появился странствующий библиотекарь с котом­
кой книг. Лента, вращаясь, входила в стену, слов­
но разрезая припорошенную снегом булку, а
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путешественник, обретая телесность, проникал 
в больничную палату, белую, как декабрь. Там, 
забытый всеми, лежал несчастный; лицо его бы­
ло бледнее снега и зимнего ветра. Он был вовсе 
не стар, но метался в предсмертной лихорадке, 
и его пропитавшиеся потом усы прилипли к 
верхней губе. Наверно, он не почувствовал, как 
воздух рядом с его постелью расступился, что­
бы впустить посланника. Больной не открывал 
глаз; дыхание с трудом вырывалось из груди. 
Руки, вытянутые вдоль туловища, не потянулись 
навстречу принесенным дарам. Казалось, он уже 
покинул этот мир. И только при звуках незна­
комого голоса его глаза дрогнули под сомкну­
тыми веками.

— Тебя забыли? — спросил голос.
— Как будто меня и не было на свете,— от­

вечал прикованный к постели.
— И ни разу не вспоминали?
— Только... только раз... во Франции.
— Неужели ты не написал ни строчки?
— Ничего стоящего.
— Чувствуешь, какую тяжесть я положил на 

твою постель? Не смотри, просто потрогай.
— Могильные плиты.
— Нет, это не могильные плиты, хотя на них 

начертаны имена. Тут не мрамор, а бумага. Здесь 
есть даты, но это день грядущий и следующий 
за ним, и день, который придет десять тысяч 
дней спустя. На каждом переплете — твое имя.
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— Не может быть.
— Это правда. Позволь, я прочту тебе назва­

ния. Слушай: «Маска...
— ...красной смерти».
— «Падение...
— ...дома Эшеров»!
— «Колодец...
— ...и маятник»!
— «Сердце...
— «Сердце-обличитель»! Мое сердце! Сердце!
— Повторяй за мной: ради всего святого, Мон- 

трезор!
— Все это странно.
— Повторяй: Монтрезор, ради всего святого!
— Ради всего святого, Монтрезор.
— Видишь это заглавие?
— Вижу!
— Прочти дату.
— Тысяча девятьсот девяносто четвертый. 

«Амонтильядо». И мое имя!
— Точно! А теперь тряхни головой. Пусть на 

шутовском колпаке зазвенят бубенчики. Я при­
нес раствор, чтобы укрепить последний камень. 
Надо торопиться. Сейчас вокруг тебя сомкнутся 
стены из твоих собственных книг. Когда к тебе 
придет смерть, как ты ее встретишь? Восклица­
нием и словами?..

— Requiescat in расе?
— Повтори.
— Requiescat in расе!
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Тут налетел Ветер Времени, и комната опус­
тела. На смех больного в палату прибежали сест­
ры милосердия: они попытались завладеть кни­
гами, под весом которых надежно покоилась 
радость.

— Что он такое говорит? — воскликнул 
кто-то.

Спустя час, день, год, минуту по шпилю одно­
го из парижских соборов пробежали огни свято­
го Эльма, темный переулок озарился голубоватым 
отблеском, на углу возникло легкое движение, 
и невидимая карусель ветра закружила опавшую 
листву; где-то на лестнице послышались шаги — 
человек поднимался к дверям каморки, окна ко­
торой выходили на оживленные кафе, откуда 
звучала приглушенная музыка; на кровати у окна 
лежал высокий бледный мужчина, который не 
подавал признаков жизни, пока не услышал по­
близости чужое дыхание.

Тень гостя оказалась совсем близко: стоило 
ему наклониться, как свет, падающий из окна, 
позволил различить его лицо и губы, которые 
приоткрылись, чтобы набрать воздуха. С этих 
губ слетело одно-единственное слово:

— Оскар?



ДРУГАЯ ДОРОГА

оскресным утром они въехали в зеленую зо­
ну, оставив далеко позади алюминиевый город, 
и все время смотрели на небо, которое тоже вы­
рвалось на свободу и двигалось вместе с ними, 
словно незнакомое озеро в знакомом месте, не­
выразимо голубое, с белыми барашками пены.

Сбросив скорость, Кларенс Трэверс подста­
вил лицо свежему ветру и запаху скошенной 
травы. Он взял за руку жену и обернулся к сыну 
с дочкой, которые впервые в жизни не дрались 
на заднем сиденье — по крайней мере в этот 
миг; машина двигалась от одного тихого и пре­
красного местечка к другому, отчего начинало 
казаться, что этому зеленому воскресному рос­
кошеству не будет конца.

— Какая благодать,— сказала Сесилия Трэ­
верс.— Сто лет не выбирались на природу.— 
Муж почувствовал, как ее рука ответила на его
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прикосновение и тут же полностью расслаби­
лась.— Не могу забыть этих дамочек, которые 
вчера, не допив коктейлей, хлопнулись в обмо­
рок от духоты,— вот ужас-то!

— Действительно ужас,— согласился Кла­
ренс Трэверс.— Но как бы то ни было — впе­
ред!

Он нажал на педаль газа и прибавил скоро­
сти. Совсем недавно, на выезде из города, об­
становка была довольно нервной, машины прон­
зительно сигналили и подталкивали их туда, где, 
если очень повезет, можно было найти остров­
ки зелени, пригодные для пикников. Оказавшись 
на скоростной полосе, он с риском для жизни 
перестроился в крайний правый ряд, и через 
некоторое время скорость удалось сбросить до 
пятидесяти миль в час, что было уже почти ком­
фортно. Маневры окупились с лихвой, как толь­
ко в окна повеяло ароматами цветов и деревьев. 
Без видимой причины он рассмеялся, а потом 
сказал:

— Когда мы вот так выбираемся из дому, 
мне хочется ехать куда глаза глядят, лишь бы не 
возвращаться в этот проклятый город.

— Давайте уедем на сто миль! — воскликнул 
его сын.

— На тысячу! — закричала дочка.
— Можно и на тысячу,— согласился Кларенс 

Трэверс.— Только медленно, по одной миле за 
раз.— И тихо изумился: — Вот это да!
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С правой стороны неожиданно, будто из при­
думанного мира, возникла заброшенная дорога.

— Чудо! — сказал мистер Кларенс Трэверс.
— Где, где? — загалдели дети.
— Смотрите! — Кларенс Трэверс перегнулся 

через плечо жены и указал рукой в ту сторо­
ну.— Старая дорога. Раньше только по ней и 
ездили.

— Вот по той? — удивилась жена.
— Ничего себе, какая узкая! — поразился 

сын.
— Тогда и машин было немного.
— Похожа на большую змею,— сказала дочка.
— Так и есть: все старые дороги извивались 

и петляли. Помнишь?
Сесилия Трэверс кивнула. Машина теперь 

двигалась совсем медленно, и они разглядыва­
ли узкую бетонную полосу, которую тут и там 
деликатно прорезали пучки зеленой травы, а по 
обочинам украшали полевые цветы и стрелы 
утреннего света, летящие сквозь высокие кро­
ны уходящих к лесу дубов, кленов и вязов.

— Эту дорогу я знаю как свои пять пальцев,— 
сообщил Кларенс Трэверс.— Хотите по ней про­
катиться?

— Ой, Кларенс, нам...
— Я серьезно!
— Папа, давай, ну пожалуйста!
— Решено, едем,— твердо сказал он.
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— Туда нельзя! — запротестовала Сеси­
лия Трэверс.— Наверняка это запрещено. Там 
опасно.

Не дослушав, он отделился от стремительно­
го транспортного потока, свернул в неглубокий 
кювет и с улыбкой направил машину прямо по 
ухабам к старой дороге.

— Кларенс, опомнись! Нас арестуют!
— За движение со скоростью десять миль в 

час по заброшенной дороге? Все, больше ника­
ких споров, чтобы не портить такой чудесный 
день. Будете хорошо себя вести — куплю всем 
газировки с сиропом.

Тут они добрались до старого дорожного по­
крытия.

— Видите, как все просто! Ну, ребята, вы­
бирайте: в какую сторону?

— Туда, вот туда!
— Как скажете!
И они не спеша покатили по старой дороге, 

которая серо-белым удавом ползла в бархатные 
луга, петляла по пригоркам, величественно ни­
сходила во влажные рощи, на запах ручьев и бо­
лот, на зов кристально-прозрачной воды, что с 
целлофановым шорохом струилась по отвесным 
камням. На ходу они даже успевали разглядеть 
водяных паучков, которые облюбовали запруды 
из последних октябрьских листьев и расчерчи­
вали недвижную гладь замысловатой клинопи­
сью.
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— Папа, а это кто такие?
— В лужицах? Водомеры. Такого конькобеж­

ца голыми руками не возьмешь! Караулишь-ка- 
раулишь, потом — цап! А его и след простыл. Вот 
так и узнаешь, что есть в этой жизни вещи, ко­
торые не даются в руки. С течением времени 
их становится все больше, поэтому начинать 
надо с малого — убедить себя, что их и вовсе 
нет.

— Так неинтересно!
— Это глубокая философская мысль, мистер 

Трэверс. Итак, продолжим путь, мистер Трэ­
верс.— Он пришел в доброе расположение духа 
и, повинуясь собственному приказу, продолжил 
путь.

Дорога привела их в лес, который всю зиму 
простоял, как в затяжном ноябре, а теперь с 
опаской развешивал зеленые флажки, встре­
чая новое время года. Бабочки, похожие на раз­
ноцветное конфетти, возникали из чащи и, как 
хмельные, трепыхались в воздухе, а их зубча­
тые тени бегали по воде и траве.

— Развернись здесь,— сказала Сесилия Трэ­
верс.

— Ну пожалуйста, мам! — взмолились сын и 
дочь.

— Что за спешка? — спросил Кларенс Трэ­
верс.— Вот скажите, многие ли из ваших при­
ятелей могут похвастаться, что катались по до­
роге, где годами не проезжала ни одна машина?



Думаю, таких счастливчиков просто нет! У ко­
го еще отец настолько смел, чтобы проехать 
по бездорожью и направиться в неведомые 
края? А?

Миссис Трэверс хранила молчание.
— Вот за тем пригорком,— сказал Кларенс 

Трэверс,— дорога свернет налево, потом напра­
во, потом опять налево: зигзагообразный пово­
рот, а за ним еще один. Сейчас увидите.

— Налево.
— Направо.
— Налево.
— Зигзагообразный поворот.
Машина довольно урчала.
— Еще один!
— В точности как ты сказал!
— А теперь смотрите.— Кларенс Трэверс ука­

зал рукой вдаль. В сотне ярдов с ревом мелька­
ла скоростная автострада, уставленная реклам­
ными щитами. Кларенс Трэверс проводил ее 
пристальным взглядом и скользнул глазами по 
траве, отделяющей ее от тенистой старой доро­
ги, похожей на пересохшее русло, которое не 
знало приливов и слушало только ветер, прино­
сящий издалека вечный шум транспорта.

— Знаешь,— сказала жена,— от вида этой 
автострады мне почему-то стало жутко.

— Пап, давай до самого дома поедем по этой 
дороге,— попросил сын.



— К сожалению, не получится.
— От вида автострады мне всегда жутко,— 

сказала жена, глядя в ту сторону, где с ревом 
неслись автомобили, которые невозможно было 
даже рассмотреть.

— Всем жутковато,— отозвался Кларенс Трэ­
верс.— Но, как говорится, кто не рискует, тот 
не выигрывает. Что поделаешь?

— Да ни черта тут не поделаешь,— вздох­
нула жена.— Сворачивай на эту проклятую ма­
гистраль.

— Погоди.
Кларенс Трэверс направлялся к маленькому, 

можно сказать крохотному, поселку, неожидан­
но возникшему близ прозрачной воды, под се­
нью гигантских деревьев: с десяток обшитых 
замшелыми досками, давно не крашенных доми­
ков. На каждом крыльце раскачивалось от вет­
ра пустое кресло-качалка; на травяном ковре, 
в прохладе полуденной тени, дремали собаки; у 
дороги стояла бакалейная лавка с видавшей ви­
ды бензоколонкой.

Они подъехали ближе, вышли из машины и, 
не веря своим глазам, тоже замерли среди этой 
неподвижности, как восковые фигуры.

Дверь бакалейной лавки со скрипом отвори­
лась; оттуда появился старик, который помор­
гал глазами и спросил:

— Вы как сюда попали — неужто по старой 
дороге?



Под укоризненным взглядом жены Кларенс 
Трэверс почувствовал себя неуютно.

— Именно так, сэр.
— Лет, почитай, двадцать никто сюда не за­

глядывал.
— Мы и сами приехали наудачу,— сказал 

мистер Трэверс и, помолчав, добавил: — А тут — 
прямо дар судьбы!

— Удар судьбы,— процедила жена.
— Автострада наши края стороной обошла, 

до нее с милю будет, вам вот туда,— сказал ста­
рик.— Из-за нее наш городок и захирел. Оста­
лись такие, как я,— одно старичье.

— Здесь, наверно, у хозяев можно снять ком­
наты?

— Милости прошу. Вам только летучих мы­
шей прогнать да пауков вымести — и живите на 
здоровье в любом доме за тридцатку в месяц. 
А хозяин тут я.

— Не стоит беспокоиться, он просто так 
спросил,— вмешалась Сесилия Трэверс.

— Понятное дело,— кивнул старик.— До го­
рода далеко, до автострады тоже неблизко. А за­
рядит дождь — грунтовая дорога раскиснет, гря­
зи будет по колено. В здешние места, честно 
сказать, и проезд-то запрещен. Хотя никто не 
следит.— Старик фыркнул и покачал головой.— 
Будьте спокойны, я на вас не донесу! Признаться, 
у меня поджилки затряслись, когда вас увидел.
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Смотрю на календарь и думаю: мать честная, 
уж не вернулся ли двадцать девятый год?

Вспомнил, воскликнул про себя Кларенс Трэ­
верс. Это Фокс-Хилл. Раньше здесь стоял город 
с тысячным населением. Когда я был совсем 
маленьким, мы приезжали сюда летними ноча­
ми, поздно-поздно. Останавливали машину; я 
дремал на заднем сиденье, при лунном свете. 
Бабушка с дедом тоже сидели сзади, рядом со 
мной. Как здорово кататься по ночам, когда впе­
реди белеет дорога, с неба смотрят звезды, а 
взрослые заняты собой, их голоса слышатся буд­
то бы издалека: говорят, говорят, смеются, шеп­
чутся. За рулем, конечно, отец, воплощенная 
основательность. Так бы и плыть сквозь летнюю 
темень, вдоль озера, к дюнам, к заросшему ди­
ким виноградом безлюдному пляжу, на котором 
безвылазно жил ветер. Мы ехали под луной в 
кладбищенской тишине, где лишь изредка по­
скрипывал песок да шуршали пепельно-серые 
волны — это озеро паровозом утюжило берег. 
А я, свернувшись калачиком, вбирал в себя за­
пах бабушкиного пальто, прохладного от ветра, 
и родные голоса, что укутывали меня одеялом 
непреходящей надежности: я знал, что никогда 
не стану старым и всегда буду разъезжать на 
нашем драндулете с опущенными брезентовыми 
бортами. И мы всегда будем останавливаться в 
этом городке, поздно-поздно, часов в девять, а
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то и в десять вечера, чтобы отведать мороже­
ного — орехового и фруктового, с восхититель­
ным, едва уловимым запахом бензина. Всей семь­
ей мы дружно лизали это лакомство, хрустели 
вафельными рожками и вдыхали бензиновый 
запах, а потом, сонные и довольные, ехали до­
мой, в Гринтаун, и было это тридцать лет назад.

Опомнившись, он сказал:
— Кстати, об этих домах: есть ли возмож­

ность привести их в порядок? — Он прищурился.
— Это как посмотреть: они полвека просто­

яли и еще простоят, но труха уже сыплется. 
Выбирайте, какой на вас смотрит, уступлю за 
десять тысяч — таких цен, согласитесь, нынче 
нету. Коли вы художник... то бишь... живопи­
сец, вам в самый раз будет.

— Нет, я не художник. Я сочиняю реклам­
ные тексты.

— Значит, и рассказы сочиняете, дело ясное. 
Что ж, тут и писателю благодать: тишина, ника­
ких соседей, пиши себе сколько душе угодно.

Сесилия Трэверс молча стояла между мужем 
и незнакомым стариком. Кларенс Трэверс не 
смотрел в ее сторону: он смотрел на тлеющие 
угли перед входом в лавку.

— Думаю, мне бы здесь неплохо работалось.
— Это точно,— подтвердил старик.
— Я уже не раз подумывал,— сказал мистер 

Трэверс,— что пора нам уехать из города и по­
жить тихо-спокойно.



— Это точно,— сказал старик.
А миссис Трэверс ничего не сказала; она по­

рылась в сумочке и достала зеркальце.
— Хотите пить? — спросил мистер Трэверс 

с преувеличенной заботливостью.— Будьте доб­
ры,— обратился он к старику,— три бутылочки 
апельсинового сока. Нет, пожалуй, четыре.

Старик ушел в лавку, откуда повеяло гвоз­
дями, печеньем и пылью.

Когда он скрылся за дверью, мистер Трэверс 
повернулся к жене. У него загорелись глаза.

— Это мечта! Давай так и сделаем!
— Как? — переспросила жена.
— Переедем сюда, надо только принять ре­

шение. Что нас удерживает? Скажи, что? Мы из 
года в год даем себе клятву: уедем от шума, от 
сутолоки, чтобы детям было где побегать. И то­
гда...

— Ну, хватит! — вскричала жена.
Старик, покашливая, возился в лавке.
— Что за блажь? — Она понизила голос.— 

Мы только-только выплатили последний взнос 
за квартиру, у тебя прекрасная работа, дети 
привыкли к школе, я посещаю престижный клуб, 
и не один. Мы вбили огромные деньги в ремонт. 
У нас...

— Послушай,— начал он, словно надеясь, что 
она будет слушать.— Не это главное. Здесь лег­
ко дышится. А в городе — черт возьми, ты же 
сама жалуешься...
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— Только в силу привычки.
— Этот клуб — разве он так уж важен?
— Важен не клуб, а круг знакомых!
— Случись нам завтра отдать концы, эти зна­

комые и бровью не поведут! — сказал он.— Если 
я попаду под машину, мимо промчатся тысячи 
водителей, пока какой-нибудь любопытный не 
надумает посмотреть, кто валяется на дороге — 
человек или собака.

— А твоя работа...— начала она.
— Ну и что? Десять лет назад мы с тобой 

прикинули: еще два года — и у нас будет доста­
точно денег, чтобы я мог уйти из фирмы и взять­
ся за роман! Но потом каждый год мы говорили 
одно и то же: нет, не сейчас, в будущем году! 
Через год, еще через год!

— По крайней мере, жили в свое удоволь­
ствие.

— Ну, разумеется! Подземка — одно удоволь­
ствие! Автобусы — одно удовольствие! Коктей­
ли, пьяные гости — что может быть лучше? Рек­
ламные слоганы? О да! Только у меня уже в 
печенках сидят эти удовольствия. Теперь я со­
бираюсь написать обо всем, что видел, и луч­
шего места для этого не найти. Вот там домик, 
взгляни! Неужели ты не видишь, как я сижу у 
окна за пишущей машинкой?

— Побереги легкие.
— Поберечь легкие? С большой радостью! 

Я достиг своего предела. Решайся, Сесилия, да­



вай добавим огонька в нашу семейную жизнь, 
сделаем попытку!

— А дети...
— Здесь будет здорово! — сказал сын.
— Наверно,— сказала дочь.
— Я еще не стар,— добавил Кларенс Трэверс.
— Я тоже.— Она коснулась его руки.— Но 

это не значит, что нужно рисовать «классики» 
и прыгать очертя голову. Вот когда дети встанут 
на ноги, можно будет подумать.

— Дети, «классики» — о чем ты говоришь? 
Что ж... мне пишущую машинку брать с собой 
в могилу?

— Время пролетит незаметно. Мы...
Дверь лавки скрипнула, но никто не понял,

сколько времени старик простоял на пороге. По 
выражению его лица этого было не определить. 
Он сделал шаг вперед, сжимая в веснушчатых 
руках четыре бутылочки газированного сока. 
Они были приняты с улыбками.

Все четверо под лучами солнца пили теплую 
шипучку. Летний ветер гулял в гротах зарослей, 
укрывших старый тенистый поселок. Деревья 
сомкнулись над головой, как зеленый храм, как 
высокий собор, в котором уместились затерян­
ные внизу фигурки и строения. Нетрудно было 
вообразить, как эти кроны шуршат по ночам, 
словно океанские волны на бескрайнем берегу. 
Честное слово, подумал Кларенс Трэверс, я бы 
здесь спал как убитый, спал бы сном младенца.



Он расправился со своим напитком, а жена 
осилила только половину и отдала бутылочку 
детям, которые тут же подрались из-за остатков 
сока. Старик стоял молча; наверно, был не рад, 
что затронул больную тему.

— Ну, окажетесь в наших краях — заезжай­
те в гости,— сказал он.

Кларенс Трэверс полез за бумажником.
— Нет-нет! — запротестовал старик.— Я уго­

щаю.
— Спасибо вам, большое спасибо.
— Не за что.
Они уселись в машину.
— Если хотите выбраться на автостраду,— 

сказал старик, заглядывая в водительское окно 
и вдыхая запах нагретой кожаной обивки,— не 
пропустите грунтовую дорогу. Да езжайте по­
тише, не то подвеску разобьете.

Кларенс Трэверс посмотрел прямо перед со­
бой, на решетку радиатора, и включил зажига­
ние.

— Счастливо,— проговорил старик.
— До свидания! — закричали дети и стали 

махать ему на прощанье.
Машина медленно выезжала из поселка.
— Ты слышал, что сказал старик? — спро­

сила жена.
— Что?
— Запомнил, как выбраться на автостраду?
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— Да, я все слышал.
Они ехали через прохладный, тенистый по­

селок, разглядывая террасы и окна с цветными 
вставками по краям. Если сквозь такое окно по­
смотреть из комнаты на улицу, то прохожие рас­
красятся в разные цвета, в зависимости от того, 
какой выберешь квадратик. Посмотришь сквозь 
желтое стекло — все станут китайцами, сквозь 
красное — индейцами. Выбирай любое: розовое, 
зеленое, фиолетовое, пурпурное, лиловое, хоть 
цвета карамели, хоть лимона-апельсина, хоть 
жухлой травы, хоть морской волны — и гляди 
себе на лужайки, на деревья, а то и на эту мед­
ленно ползущую машину.

— Да, запомнил,— повторил Кларенс Трэ­
верс.

Поселок скрылся из виду. Они свернули на 
грунтовую дорогу и выехали к автостраде. У обо­
чины пришлось подождать, пока не образуется 
просвет в плотном потоке транспорта: туда уда­
лось вклиниться, и вскоре их уже несло со ско­
ростью пятьдесят миль в час, в шуме и грохоте, 
по направлению к городу.

— Так-то лучше,— приободрилась Сесилия 
Трэверс.— По крайней мере, ясно, где мы нахо­
димся.

Вдоль трассы мелькали рекламные щиты: ри­
туальные услуги, слоеное тесто, хлопья для завт­
рака, автосервис, отель. Отель под нещадным



огнем полуденного солнца, думал мистер Трэ­
верс, в котле с кипящей смолой, которая когда- 
нибудь поглотит все небоскребы, что бесстыд­
но поднялись торчком: они уйдут в бурлящую 
лаву и сохранятся в ней для будущих цивилиза­
ций. И когда наступит миллионный год новой 
эры, пытливые ученые вскроют утробы элект­
рических ящеров, стальных динозавров, и най­
дут мелкие белые косточки, и восстановят по 
ним хрупкие скелеты тех, кто сочинял реклам­
ные слоганы, посещал престижные клубы и бе­
гал в школу. У мистера Трэверса защипало в 
глазах. И ученые скажут: вот, оказывается, что 
употребляли в пищу стальные города, подумать 
только! — и пнут ногой эти находки. Вот, ока­
зывается, чем набито стальное чрево! Бедняги, 
у них не было ни малейшего шанса выжить. Ви­
димо, стальные чудовища держали их в неволе 
и поедали на завтрак, на обед и на ужин. Живой 
белок, просто живой белок в огромной метал­
лической клетке.

— Папа, смотри, смотри, а то пропустишь!
Детские крики вывели его из раздумья. Сеси­

лия Трэверс не повернула головы. Зато дети гля­
дели во все глаза.

Слева от автострады мелькала старая доро­
га, бесцельно плутая среди полей, лугов и речу­
шек,— приветливая, прохладная и тихая.

Мистер Трэверс резко обернулся, но виде­
ние уже исчезло: его спугнули рекламные щиты,



деревья и пригорки. Машину со всех сторон тес­
нили другие автомобили; они гудели, взвизги­
вали и скрежетали; взяв в плен чету Трэверсов 
с двумя детьми, они приказали им сидеть молча 
и потащили под эстакаду, дальше, дальше, в го­
род, который не почувствовал их отсутствия и 
не заметил возвращения.

— А ну-ка, проверим, можно ли из этой ма­
шины выжать миль шестьдесят, а еще лучше 
шестьдесят пять в час,— сказал Кларенс Трэ­
верс.

Оказалось, можно.



СПЕШИТЕ ЖИТЬ 
(ПОСЛЕСЛОВИЕ)

J 1928 году, когда мне было восемь лет, в город­
ке Уокеган, штат Иллинойс, произошло знаме­
нательное событие; местом действия стал забор 
позади кинотеатра «Академия». Там повесили 
афишу, размером два на три метра, с изображе­
нием иллюзиониста Блэкстона, причем в самых 
эффектных ракурсах: он распиливал пополам 
женщину и привязывал себя к стреляющей пуш­
ке, у него простой носовой платок танцевал в 
воздухе, прямо из рук исчезала клетка с живой 
канарейкой, а настоящий слон... в общем, идея 
вам ясна. Замирая от благоговения, я часами 
простаивал перед этой афишей. И у меня со­
зрело решение непременно стать иллюзионис­
том.

Оно претворилось в жизнь, не так ли? Я пишу 
не научную фантастику, не фэнтези, не сказки 
в духе магического реализма и не сюрреалиста-
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ческие стихи. «В мгновенье ока» — это, навер­
но, самое удачное заглавие из всех, какие мне 
удавалось придумать для новых сборников. Я де­
лаю вид, что занят чем-то будничным, но стоит 
вам на секунду отвлечься — и в  мгновенье ока 
из моей бездонной шляпы появляется два десят­
ка ярких шелковых платков.

Вы спросите: как это у него выходит? Честно 
говоря, затрудняюсь ответить. Я не создаю эти 
рассказы: наоборот, они создают меня. В резуль­
тате мое писательское ремесло и повседневное 
существование заряжают меня безграничным 
воодушевлением, которое иногда ошибочно тол­
куется как оптимизм.

Ерунда. Я всего лишь придерживаюсь опти­
мального образа действий, который требует: ве­
ди себя прилично, дружи с музами, доводи на­
чатое до конца и радуйся ощущению, что ты, 
скорее всего, никогда не умрешь.

Мне не приходится ждать вдохновения. Оно 
каждое утро толкает меня в бок. В предрассвет­
ный час, когда меньше всего хочется вставать с 
постели, это проклятое наваждение шепчет мне 
на разные голоса драму для «Утреннего теат­
ра». Да-да, понимаю, я выразился напыщенно; 
нет-нет, вовсе не утверждаю, будто подчиняюсь 
какому-то зову свыше. Эти голоса звучат у меня 
в ушах только потому, что я всю жизнь, день за 
днем, коплю их про запас — когда читаю, пишу,



просто живу. К моменту окончания школы их у 
меня накопилось достаточно, и они заговорили.

Иными словами, я не встречаю утро ликую­
щими возгласами, а с неохотой выбираюсь из- 
под одеяла, потому что сил нет слушать этот не­
отвязный шепот, сажусь за пишущую машинку 
и вскоре избавляюсь от сонливости и апатии, 
по мере того как идея/фантазия/задумка, что 
вошла мне в ухо, спускается по руке и сбегает с 
пальцев. Через пару часов на свет появляется 
новый рассказ, который всю ночь тихо спал у 
меня в гипоталамусе.

Согласитесь, оптимизм тут ни при чем. Это 
образ действий. Оптимальный.

Я не рискую противиться этим утренним го­
лосам. Если пойти им наперекор, потом целый 
день будешь мучиться. Кроме того, я неуправля­
ем, как автомобиль, сорвавшийся в пропасть. Ти­
хое помешательство, владевшее мною до завт­
рака, к обеду заканчивается полной эйфорией.

Ну, а откуда взялись метафоры для этого 
сборника? Сейчас перечислю источники.

Узнав, что жена беременна нашим первенцем, 
даю будущему члену семьи имя «Саша», веду 
беседы с этим эмбрионом, и он умнеет день ото 
дня; так созревает рассказ, который мне чрезвы­
чайно нравится, но почему-то его не печатают. 
Привожу его здесь.

Задумываюсь, что стало с портретом Дориа­
на Грея. К ночи долгие раздумья перерастают в



волосатый ком дикого ужаса. Выплевываю его 
на пишущую машинку.

Несколько рассказов мне довелось «пере­
жить». Я действительно смотрел иллюзион, где 
один из номеров назывался «В мгновенье ока», 
и пришел в отчаяние, когда паренька, очень по­
хожего на меня, выставили на сцене полным иди­
отом.

«Все хорошо, или Одна беда — собака ваша 
сдохла» — это название патефонной пластинки, 
которую, когда мне было пять лет, я крутил день 
и ночь, покуда соседи не поставили меня перед 
выбором: либо мы сотрем в порошок тебя, либо 
эту пластинку. Выбирай.

«Разговор в ночи» был первоначально напи­
сан в стихах, как рассказ о моей матери и ее 
несчастливой юности; если у нас в семье и каса­
ются этой темы, то лишь иносказательно.

«Опять влипли» — продолжение «Любовных 
приключений Лорела и Гарди». Продолжение, 
подсказанное судьбой. Когда, лет сорок назад, 
я приехал в Ирландию, газета «Айриш тайме» 
опубликовала рекламу следующего содержания: 
«Лорел и Гарди, единственные и неповторимые! 
Всего одно представление! В пользу сирот Ир­
ландии. Театр "Олимпия", Дублин». Я помчался 
в театр и успел схватить последний билет, при­
чем в самую середину первого ряда!

Когда поднялся занавес, на сцене появились 
они, Стэн и Олли, со своими добрыми, старыми,
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до боли знакомыми репризами. У меня потекли 
слезы умиления. Потом я прошел за кулисы и 
постоял под дверью их гримерной, наблюдая, как 
они приветствуют знакомых. Я не представился. 
Мне хотелось просто отогреть руки и сердце. Че­
рез двадцать минут радости я незаметно ушел. 
Так появился рассказ «Опять влипли».

«Doktor с подводной лодки» — это история о 
том, как люди порой не слышат самих себя. Как- 
то за обедом знакомый литератор поведал мне 
о своем психоаналитике, который воевал на 
стороне гитлеровской Германии — командовал 
подводной лодкой. «Ну и ну! — вскричал я.— 
Срочно дай карандаш!» Нацарапал для памяти 
заглавие и в тот же вечер написал рассказ. Друг 
литератор долго не мог меня простить.

«Последние почести» возникли естественным 
образом, потому что я — заядлый читатель: мне 
интересны книги разных авторов, разных эпох — 
и старинные, и современные. Никогда в жизни 
я не завидовал собратьям по перу; мне только 
хотелось научиться писать и мечтать, как луч­
шие из них. Список получается огромный; он 
включает немало блистательных женщин, кото­
рые создавали блистательные произведения: это 
Уилла Кэтер, Джессамин Уэст, Кэтрин-Энн Пор­
тер, Юдора Уэлти, а также Эдит Уортон, кото­
рую я полюбил задолго до того, как она достигла 
вершин славы. «Последние почести» соединяют 
берега Времени и несут дань уважения тройке



великих: Эдгару По, Мелвиллу и еще одному пи­
сателю, который вплоть до финала остается бе­
зымянным. Мне не давало покоя, что эти гиган­
ты так и ушли в мир иной, полагая, будто они 
сами и их книги останутся безвестными. Вот и 
пришлось изобрести очередную машину време­
ни, чтобы их утешить — хотя бы на смертном 
одре.

Некоторые сюжеты самоочевидны. В основу 
рассказа «По прошествии девяти лет» положе­
но, так сказать, квазинаучное полуоткрытое, из 
числа тех, о которых все говорят, но никто не 
пишет.

«Другая дорога» тянется неподалеку от глав­
ной автомагистрали, ведущей из Лос-Анджелеса 
на север. Теперь она засыпана оползнями, по­
росла травой, кустами и деревьями. Кое-где еще 
можно проехать сотню-другую метров на ве­
лосипеде, но дальше недолго и увязнуть.

Сюжет «И снова легато» возник спонтанно, 
когда я слушал дневной концерт из переложе­
ний Берлиоза и Альбениса в исполнении стаи 
птиц, рассевшихся на ветвях дерева.

Кто знаком с историей Парижской Коммуны, 
с событиями 1870-х годов и с именем Оссманна, 
который практически разрушил город и отстро­
ил его заново, сотворив чудо, тот без труда пой­
мет, откуда берет начало рассказ «Пять баллов 
по шкале Захарова—Рихтера». Во время послед­
него землетрясения, которое случилось два года



назад, я подумал: какому идиоту пришло в голо­
ву построить город на разломе Сан-Андреас? 
Вслед за тем родилась мысль: а вдруг это было 
сделано с умыслом?

Через два часа рассказ, еще теплый, лежал 
на подоконнике.

Можно было бы продолжить, но этого, мне 
кажется, вполне достаточно.

Напоследок хочу кое-что посоветовать само­
му себе — постаревшему мальчишке, который 
мечтал стать иллюзионистом; может, этот совет 
пригодится и вам?

Когда в ушах зазвучат голоса рассветного 
театра, медлить нельзя. Нужно срочно вскаки­
вать. Не успеешь залезть под душ, чтобы при­
вести в порядок мысли, как эти голоса могут 
умолкнуть.

Скорость — это все. Кто бежит к пишущей 
машинке со скоростью 90 миль в час, тот убега­
ет от житейских тягот и надвигающейся смерти.

Спешите жить.
Вот, пожалуй, и все.
Жить. И писать. Не теряя ни минуты.



ПРИМЕЧАНИЯ

С. 5. Донну Олбрайту, моему «золотому ретриверу», 
с любовью.— Донн Олбрайт — редактор и библиограф 
Брэдбери.

DOKTOR С ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

С. 7. Недаром психиатр носил странное, вернее ска­
зать иностранное, имя, как, кстати, исполнитель ро­
ли верховного жреца в кинокартине 1935 года «Она»...— 
Речь о фильме режиссеров Лансинга Холдена и Ир­
винга Пичела, шестой (и при этом второй полномет­
ражной) из девяти существующих экранизаций одно­
именного романа Р. Хаггарда (1886). Роль верховного 
жреца на самом деле исполнял Джулиус Адлер, а 
Густав фон Зайффертиц (1863— 1943) играл премьер- 
министра Биллали; при этом ни тот, ни другой актер 
в титрах не значились.

С. 9. ...Конрад Вейдт в «Касабланке»...— Конрад 
Вейдт (1893— 1943) — американский актер. В фильме 
реж. Майкла Кертиса «Касабланка» (1942) сыграл 
роль нациста Штрассера.



...Эрих фон Штрохайм, дворецкий в «Сансет-булъ- 
варе»...— Эрих фон Штрохайм (1885— 1957) — один из 
виднейших американских кинематографистов XX в., 
австриец по происхождению. Режиссер, сценарист, 
актер. Его типичное амплуа — прусский офицер-са- 
дист с моноклем. За роль дворецкого в фильме Билли 
Уайлдера «Сансет-бульвар» в 1950 г. номинировался 
на премию Американской киноакадемии.

С 10. Альтер-эго — Alter ego (лат.) — второе «я».
ДжекНиклаус (р. 1940) — профессиональный игрок 

в гольф, культовая фигура американского спорта в 
1 9 6 0 -1980-е гг.

С. 11. Unterdersea-лодка — комический словообра­
зовательный гибрид: от нем. Unterseeboot, U-boot (под­
водная лодка) с добавлением артикля der и заменой 
нем. see на англ. sea (море).

С. 13. Тесты Роршаха — методика психологическо­
го тестирования, предложенная в 1921 г. швейцарским 
психиатром Г. Роршахом. Испытуемому предлагается 
посмотреть на листы с черными, серыми и цветными 
пятнами и описать изображения, различимые, по его 
мнению, на этих беспредметных рисунках. На основе 
ответов делаются выводы о личности тестируемого. 
(См. также «И снова легато», «Последние почести».)

С. 15. Id, ego — согласно теории 3. Фрейда, две из 
трех ипостасей личности: id («это») — внутреннее 
«я», та часть личности, которая относится к области 
бессознательного; едо («я») — та часть личности, ко­
торая через восприятие осуществляет связь с внеш­
ним миром. Третья часть, superego («сверх-я»),— эти­
ческий компонент личности, подчиняющий себе дей­
ствия едо.

С. 16. Но перископ есть перископ, и только... А доб­
рая сигара — наслажденье.— Ср.: «Ведь женщина есть



женщина, и только,/А добрая сигара — наслажденье», 
из стихотворения Р. Киплинга (1865—1936) «Обру­
ченные».

Вспомнив, что говорил о сигарах Фрейд, я рассме­
ялся...— В ответ на иронию коллег, которые частенько 
посмеивались над Фрейдом, усмотрев в любимых им 
длинных и толстых сигарах фаллический символ, тот 
безапелляционно заявлял: «Иногда сигара — это сига­
ра, и только».

С. 17. «СайентификАмерикэн» — научно-популяр­
ный журнал; издается в Нью-Йорке с 1845 г.

С. 21. «Большой шлем» — четыре ежегодных тен­
нисных турнира мирового масштаба; в переносном 
смысле — главные испытания или достижения.

С. 22. Смитсоновский институт — одно из ста­
рейших государственных научно-исследовательских 
и культурных учреждений США; основан в 1846 г. в 
Вашингтоне на средства английского ученого Дж. 
Смитсона. Включает национальный музей и художе­
ственную галерею.

С. 23. Румпельштильцхен — в германском фольк­
лоре: гном, обучивший девушку плести золотые нити 
из соломы. Взамен он заставил ее поклясться, что она 
отдаст ему своего первенца, но впоследствии пообе­
щал освободить от этой клятвы, если она угадает его 
имя. Ненароком проговорившись, он распорол себя 
надвое.

С. 25. Мадам Блаватская — Блаватская, Елена Пет­
ровна (1831 — 1891). Русская писательница. Путеше­
ствовала по Тибету и Индии. Под влиянием индуист­
ской философии основала в 1875 г. в Нью-Йорке т. н. 
«Теософское общество». Мистическая доктрина Бла- 
ватской (теософия) основана на элементах буддизма, 
оккультизма и неортодоксального христианства.
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Криишамурти, Джидду (1895— 1986) — индийский 
религиозный мыслитель и поэт. В 1910 г. объявлен 
теософами новым учителем мира, однако порвал с 
ними в 1929 г.

Ширли Маклейн (р. 1934) — американская актри­
са и танцовщица, автор книг по мистической филосо­
фии и реинкарнации.

С. 29. Южная Пасадена — город в США; располо­
жен в непосредственной близости от Голливуда.

ПЯТЬ БАЛЛОВ 
ПО ШКАЛЕ ЗАХАРОВА—РИХТЕРА

С. 32. Оссманн, Жорж-Эжен (1809—1891) — фран­
цузский государственный деятель, префект депар­
тамента Сены. Разработал и претворил в жизнь план 
полной перестройки Парижа и придания ему совре­
менного вида.

С. 3S.Andale! Vamoose! — исп. «Давай! Шевелись!» 
Некоторые испанские слова и фразы стали популяр­
ны среди англоговорящих американцев в результате 
широкого распространения испанского языка в США. 
Наряду с этим в разговорной речи бытуют также «ква- 
зииспанские» выражения, такие как «по ргоЫето» 
(«нет проблем») и «el cheapo» («дешевка»).

С. 37. Династия Тан — одна из пяти правящих ди­
настий средневекового Китая (618 — 907).

С. 40. Ротарианский клуб — один из клубов меж­
дународного Ротарианского движения, объединяюще­
го деловую и профессиональную элиту и призванного 
поддерживать высокие этические принципы служе­
ния обществу.

С.41. Фрэнк Ллойд Райт (1869—1959) — крупней­
ший американский архитектор и теоретик архитек­
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туры. Рассматривал здание как часть свободно раз­
вивающегося пространства, в неразрывном единстве 
с окружающей средой.

ПОМНИШЬ САШУ?

С. 48. «Мнимый больной» — название пьесы Ж.-Б.Моль­
ера (1674).

С. 49. ...они, увлеченные Лорелом и Гарди, прозвали 
друг друга Стэном и Олли.— Стэнли Лорел и Оливер 
Гарди — псевдонимы популярнейших американских 
актеров-комиков Артура-Стэнли Джефферсона (1890 — 
1965) и Норвелла Гарди (1892—1957). (См. также 
«Опять влипли».)

ОПЯТЬ влипли
С. 62. Лэнгдон, Гарри (1884—1944), Гарольд Ллойд 
(1893 — 1971) — американские киноактеры, звезды 
немого кино.

С. 63. ...Гарди убегал от музыкального ящика...— 
Фильм «Музыкальный ящик» с участием Лорела и 
Гарди был создан в 1932 г. и удостоен премии «Ос­
кар».

С. 64. Сесиль Демилль (1881 —1959) — видный амери­
канский кинорежиссер и продюсер. На протяжении 
пяти десятилетий оставался одной из самых влиятель­
ных фигур Голливуда. Отличался сильным и власт­
ным характером; первым стал использовать мегафон 
на съемочной площадке. Его излюбленным жанром 
были масштабные киноэпопеи («Самсон и Далила», 
«Десять заповедей» и др.).

«Юниверсал» — ведущая американская киносту­
дия в 1920-е гг. На первых порах специализировалась
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главным образом на производстве низкобюджетных 
сериалов и популярных фильмов ужасов. Именно 
здесь были созданы лучшие реалистические работы 
Эриха фон Штрохайма (см. также «Doktor с подвод­
ной лодки»).

«Призрак оперы» — произведение французского 
писателя Гастона Леру (1910), которое выдержало 
множество сценических постановок и экранизаций. 
В 1986 г. состоялась премьера мюзикла, написанного 
композитором Эндрю-Ллойдом Уэббером.

Мамаша и папаша Кеттл — персонажи популяр­
ной серии фильмов реж. Ч. Бартона в исполнении 
актеров Марджори Мейн и Перси Килбрайда. Фильмы 
о семействе Кеттлов относятся к 1947— 1957 гг.

Бернини, Лоренцо (1598—1680) — итальянский 
архитектор и скульптор, чьи творения (в частности, 
колоннада собора Святого Петра в Риме) поражают 
масштабами и пространственным размахом.

РАЗГОВОР В НОЧИ

С. 133. Берроуз, Эдгар Райс (1875— 1950) — американ­
ский фантаст, родился, как и Рэй Брэдбери, в штате 
Иллинойс. Первый роман марсианского цикла, «Под 
лунами Марса», опубликовал в 1912 г. в журнале «All- 
Story Magazine» под псевдонимом Норман Бин; книж­
ная публикация, уже под собственным именем авто­
ра, была озаглавлена «Принцесса Марса» (1917).

В МГНОВЕНЬЕ ОКА

С. 169. Шива — один из трех верховных богов (наряду 
с Брахмой и Вишну) в брахманизме и индуизме. Иног­
да изображается многоруким.
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СЛАВА В ВЫШНИХ ДОРИАНУ

С. 179. Слава в вышних Дориану.— Ср.: «И сказал 
им Ангел: ныне родился вам в городе Давидовом Спа­
ситель, Который есть Христос Господь; и вот вам 
знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в 
яслях. И внезапно явилось с Ангелом многочислен­
ное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: 
слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках 
благоволение» (Лк 2:10—14).

С. 180. «Анатомия Грея» — обиходное название 
книги «Анатомия описательная и хирургическая», вы­
пущенной в 1858 г. лондонским анатомом Генри Гре­
ем (1825/1827 — 1861) и до сих пор являющейся неза­
менимым подспорьем как для студентов-медиков, так 
и для практикующих врачей.

С. 193. Когда Бут уложил пистолет в чемодан­
чик из-под грима? — Бут, Джон Уилкс (1838— 1865) — 
неудавшийся американский актер, который застре­
лил президента США Авраама Линкольна в ложе те­
атра (1865).

ВСЕ ХОРОШО, ИЛИ ОДНА БЕДА — 
СОБАКА ВАША СДОХЛА

С. 206. Бербанк — город в Калифорнии, недалеко от 
Лос - Анджелеса.

С. 209. Листер, Джозеф (1827— 1912) — англий­
ский хирург. Разработал методы антисептики и ввел 
их в хирургическую практику.

Пастер, Луи (1822— 1895) — французский ученый, 
основоположник современной микробиологии и им­
мунологии.

Солк, Джонас Эдвард (1914—1995)— американ­
ский врач и бактериолог. Впервые предложил безо­
пасную и эффективную вакцину против полиомиелита.
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ВЕДЬМИН ЗАКУТ

С. 222. Шинфейнеры — члены ирландской политичес­
кой организации Шин Фейн, основанной в начале 
XX в. для национально-освободительной борьбы про­
тив английского господства; в настоящее время пред­
ставляют собой политическое крыло Ирландской рес­
публиканской армии.

С. 233. Салем (Сейлем) — город в штате Массачу­
сетс, где с мая по октябрь 1692 г. разгорелась «охота 
на ведьм». Девятнадцать женщин были повешены и 
несколько десятков брошены в тюрьму по обвинению 
в связях с дьяволом.

ДУХ СКОРОСТИ

С. 240. Бенджамин Франклин (1706— 1790) — амери­
канский просветитель, государственный деятель, уче­
ный, изобретатель. В 1789 г. был избран почетным 
членом Петербургской Академии наук. Как естество­
испытатель известен главным образом трудами по 
электричеству; первым предложил использовать мол­
ниеотвод. (См. также «Последние почести».)

ПО ПРОШЕСТВИИ ДЕВЯТИ ЛЕТ

С. 250. «Уолл-стрит джорнэл» — ежедневная поли­
тико-экономическая газета деловых кругов США. Из­
дается в Нью-Йорке с 1889 г.

С. 252. «Рожденная свободной» — название книги 
Джой Адамсон о ручной львице Эльзе, 1960 г.

БАГ

С. 263. Аллея звезд— аллея в Лос-Анджелесе, вымо­
щенная плитами с именами звезд кино и эстрады.

Мэри Пикфорд (1893—1979) — американская кино­
звезда, завоевавшая всемирную известность в эпоху
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немого кино. Создала образ скромной, добродетель­
ной девушки-подростка.

Рикардо Кортес (1899—1997) — американский ки­
ноактер.

Джимми Стюарт (1908—1997)— американский 
киноактер, снявшийся в фильмах А. Хичкока, Б. Уайл­
дера и др.

С. 266. Джинджер Роджерс (1911 — 1995) — извест­
ная американская актриса и танцовщица, партнерша 
актера и танцора-чечеточника Фреда Астера.

С. 268. «Маргарита» — коктейль, включающий те­
килу, лимонный сок и апельсиновый ликер.

И СНОВА ЛЕГАТО

С. 279. Берлиоз, Гектор-Луи (1803— 1869) — француз­
ский композитор и дирижер, создатель гротесковых 
музыкальных образов, новатор в области музыкаль­
ных форм.

Дворжак, Антонин (1841 — 1904) — выдающийся 
чешский композитор и дирижер; в своем творчестве 
широко использовал фольклорную музыкальную тра­
дицию. Во время преподавания в США много путе­
шествовал по американскому Югу.

Стравинский, Игорь Федорович (1882—1971) — рус­
ский композитор и дирижер. С 1910 г. жил за рубе­
жом. Опера «Соловей» создана им в 1914 г.

Хичкок, Альфред (1899— 1980) — англо-американ­
ский кинорежиссер, создатель мистических детектив­
ных фильмов. Фильм «Птицы» вышел на экраны в 
1963 г.

«Всего лишь Джон Кейдж: клетка в золоченой 
птице».— Кейдж, Джон Мильтон (1912— 1992) — аме­
риканский композитор, яркий представитель му­
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зыкального авангарда, неутомимый эксперимента­
тор. Оказал большое влияние на музыку середины 
XX в. Буквальное значение фамилии Кейдж (Саде) — 
«клетка».

С. 284. «Повесть о двух городах» — название ро­
мана Ч. Диккенса (1859).

С. 285. A capella — многоголосое хоровое пение без 
музыкального сопровождения.

Масатлан — город в Мексике, на побережье Ти­
хого океана.

Куэрнавака — город в центральной части Мексики.
С. 288. Одюбон, Джон Джеймс (1785— 1851) — ор­

нитолог, натуралист и художник. Его многотомный 
труд «Птицы Америки», включающий 435 тщательно 
выполненных от руки цветных иллюстраций, впер­
вые увидел свет в 1827—1838 гг.

С. 291. Agitato (муз.) — взволнованно, возбужденно.
Legato (муз.) — связно, слитно, плавно.

ОБМЕН

С. 301. Томас Вулф (1900— 1938) — американский пи­
сатель. Его романы и новеллы «Взгляни на дом свой, 
ангел» (1929), «Паутина и скала» (1939) и др. образу­
ют широкое полотно американской жизни, сочетая 
лирическое и сатирическое, реальное и символиче­
ское начала. Роман «Домой возврата нет» увидел свет 
после смерти автора, в 1940 г.

С. 306. ...открыла Йейтса, чтобы наконец-то от­
плыть из Византии домой.— Йейтс, Уильям Батлер 
(1865— 1939) — ирландский поэт и драматург, вдохно­
витель культурного движения 1890-х гг. «Ирландское 
возрождение», лауреат Нобелевской премии по ли­
тературе (1923). Стихотворение «Плавание в Визан­
тию) написал в 1926 г.
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«Падение дома Эшеров» — рассказ Эдгара По 
(1842). (См. также «Последние почести».)

С. 307. Кромлех (от бретонского сгот — круг и 
lech — камень) — один из видов мегалитических по­
строек времени неолита и бронзового века, состоит 
из отдельно стоящих камней высотой 6 — 7 метров, 
образующих одну или несколько концентрических 
окружностей.

С. 309. Эдит Уортон (1862—1937)— американ­
ская писательница, автор романа «Век невинности», 
проникнутого сожалением об утрате традиционных 
нравственных и эстетических ценностей. По художе­
ственной манере близка к Генри Джеймсу, с кото­
рым была хорошо знакома. (См. также «Спешите 
жить: Послесловие».)

Генри Джеймс (1843—1916) — американский писа­
тель британского происхождения, автор социально­
психологических романов и повестей («Послы», «Жен­
ский портрет», «Поворот винта», «Золотая чаша», 
«Письма Асперна» и др.), стоял у истоков литератур­
ного модернизма.

ЗЕМЛЯ НА ВЫВОЗ

С. 319. Грант, Улисс Симпсон (1822— 1885) — глав­
нокомандующий армии Севера во время Граждан­
ской войны в США (1861 — 1865). Впоследствии, в 
1869—1877 г., 18-й президент США, республиканец. 
(См. также «Последние почести».)

С. 321. Ричмонд — город на юго-востоке США (штат 
Виргиния). В период Гражданской войны — центр 
конфедерации южных рабовладельческих штатов.

Шерман, Уильям Текумсе (1820—1891)— амери­
канский генерал. Во время Гражданской войны в 
США провел рейд в тыл южан, сыграв тем самым
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решающую роль в разгроме армии Юга. В 1869 — 
1883 гг. командовал армией США.

Лафайет, Мари-Жозеф (1757—1834) — маркиз, 
французский политический деятель, ставший гене­
ралом американской армии во время Войны за не­
зависимость в Северной Америке в 1775— 1783 гг.

...Эдгара Аллана По в почетном карауле.— Выда­
ющийся американский прозаик и поэт Э.-А. По 
(1809— 1849) некоторое время (1829— 1831) был кур­
сантом военной академии Уэст-Пойнт.

С. 322. Сан-Хуан Хилл — самая высокая вершина 
кубинского горного хребта Сан-Хуан, где произошло 
решающее сражение времен испано-американско­
го конфликта 1898 г.( положившее конец испанскому 
колониальному господству над американскими тер­
риториями.

Манассас — город в США (штат Виргиния), где в 
ходе Гражданской войны между Севером и Югом 
произошли два крупномасштабных сражения (1861 
и 1862 гг.).

Геттисберг— город в США (штат Пенсильва­
ния), где в 1863 г. армия северян под командованием 
Дж. Мида отразила наступление армии южан под ко­
мандованием генерала Р. Ли, что создало перелом в 
ходе войны в пользу северян.

ПОСЛЕДНИЕ ПОЧЕСТИ

С. 331. Линдберг, Чарльз (1902—1974) — американ­
ский летчик, на самолете «Дух Сент-Луиса» первым 
совершивший беспосадочный перелет через Атлан­
тический океан (1927).

С. 332. Армия спасения — международная рели­
гиозная и благотворительная организация, учреж­
дена в 1895 г. в Англии Уильямом Бутом.
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С. 336. «Всякий раз, как я замечаю... наладить кро­
вообращение...» — Г. Мелвилл. Моби Дик, или Белый 
Кит. Пер. с англ. И. Бернштейн. Собрание сочине­
ний, т. 1. Д., 1987.

С. 340. Зовите меня Измаил.— Первая фраза ро­
мана Г. Мелвилла «Моби Дик».

С. 342. «Ради всего святого, Монтрезор!» — здесь 
и далее прямые цитаты из рассказа Э.-А. По «Бо­
чонок амонтильядо», а также парафразы и аллю­
зии. Заключительные слова рассказа — «/л расе 
requiescat» (лат.; также Requiescat in расе) — «Покой­
ся с миром».

С. 343. Огни святого Эльма — разряды атмосфер­
ного электричества в виде светящихся пучков, кото­
рые возникают на острых концах высоких предме­
тов (например, мачт).

Оскар? — Оскар Уайльд (1854—1900) последние 
годы жизни провел в Париже под именем Себасть­
яна Мельмота, позаимствованным из готического 
романа Ч. Р. Метьюрина «Мельмот скиталец» (1820). 
Умер в бедности и забвении.

СПЕШИТЕ ЖИТЬ (ПОСЛЕСЛОВИЕ)

С. 365. Уилла Кэтер (1873—1947) — американская пи­
сательница, автор произведений о первых американ­
ских поселенцах и жизни американского фронтира. 
Удостоена Пулитцеровской премии за роман «Один 
из наших» (1922 г.). Представительница т.н. «юж­
ной школы» в американской литературе (наряду с 
Дж. Уэст, К. Э. Портер, Ю. Уэлти и др.).

Джессамин Уэст (1902—1984)— американская 
писательница, чье творчество несет на себе отпеча­
ток религиозного движения квакеров. Для ее произ­



ведений характерно тонкое психологическое изоб­
ражение отношений между матерью и дочерью.

Кэтрин Энн Портер (1890—1980)— американ­
ская писательница. Ее роман «Корабль дураков», про­
никнутый глубоким психологизмом и в аллегориче­
ской форме изображающий столкновение добра и 
зла, создавался с 1941 по 1962 г.

Юдора Уэлти — (1909 — 2001) — американская пи­
сательница, автор психологических рассказов и рома­
нов, посвященных нравам жителей провинциального 
городка в штате Миссисипи. Удостоена Пулитцеров- 
ской премии за роман «Дочь оптимиста» (1972).

С. 366. Альбенис, Исаак (1860— 1909) — испанский 
композитор и пианист, основоположник новой ис­
панской музыки.

Елена Петрова
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